2020-08-30暗夜里，六千张面孔的鱼

再一次：夏日
将仅剩一个小时
但愿我们的时辰宽阔
像河流。
    ——伊夫·博纳富瓦《夏雨·愿这世界延迟！》

夏日从来都是做好了远去的准备，仅剩一个小时还能干什么？洗衣、喝酒，或者打一两声长长的哈欠，延及整个夜晚，直到凌晨，或许都不会有一个梦闯进来，因为那条路太窄，因为那个时辰太短，因为八月未央已经成为一种传说：只需要在一件衣服被晾起之后，最后一滴酒滑落喉咙之后，最长的哈欠猝死在张嘴的瞬间，整个过八月就如一匹瘸拐的骏马，深一脚浅一脚地消失于午夜钟声敲响之前。

但是，还剩最后一天，在长达24小时的时间里，衣服可以晾起在收下，或者穿上身上有被夏天的太阳炙烤的味道；一杯酒在灯红之中还会闪耀出迷人的色彩，轻触嘴唇有一种荡漾其中的快感；哈欠只是一个行为艺术，它在定格于合上嘴之前，就已经充分传达了疲惫的寓意。24小时可以做很多事情，可以想起很多的人，可以写下很多的故事，它们足够漫长足够丰富足够变成人生的一页，甚至24小时是一个不会合拢的状态，它在时间不断分割成分成秒的单数里，变成无限的存在——在数字制造的迷狂中，谁会被一击闷头的钟声带入悄无声息的境地？于是，那些陌生的事和人并排走在路上，它们像一个个传奇，在永不熄灭的灯火中制造“宽阔像河流”的时辰。

“树敌太多，哼哼鸟被刺杀，哼哼声吸引了城里六千多条狗，把刺客咬死了 纳迪尔汗跑了出去找阿齐兹……”萨曼·鲁西迪在《午夜之子》中写道，六千条狗制造了声音的寓言，谁都没有能力让狗变得软弱；“不。他会允准那六千个陶俑士兵下葬，而与它们一起的是，一个真的士兵，一个王子，一份秘密的快乐……”唐纳德·巴塞尔姆在《皇帝》里说到，那个中国的皇帝为什么要在六千名士兵陪葬中制造快乐？“但萨恩斯·德拉巴拉让他注意到，每六个脑袋都会制造出六十个敌人，每六十个都会制造出六百个，之后是六千个，再之后是六百万个，整个国家，他妈的，咱们永远都搞不完了……”加西亚·马尔克斯在《族长的秋天》里这样说，六千个敌人，密密麻麻地堆满了权力的土地，生和死都是一种仪式的标志……六千条狗，六千个士兵，六千个敌人，在他们的文本世界里，所有的数字都只是一种指称，不是带入迷狂，而是制造一击闷头的钟声，把所有书写都化成唯一的寓意：世界打开了奔涌的口子，也有人会将它们合上，之后是平静，之后是沉寂，之后甚至是死亡。

引用，以及引用之引用，在书页纷纷而坠落的夏日最后一个小时里，这一种奔涌的状态却在独自迷狂中没有被合上，它反身而变成一种传说，一种神话：六千是说出的话，是言说的事，是遇见的人，是面向自己的六千张面孔，我在里面，藏匿在时间的长河中，一个人潜伏着，甚至在深呼吸里不惊动一片水草，和一条沉睡的鱼一起，在闭目中从来不管来者是谁，甚至不管岸上的渔者抛出了怎样的诱饵和鱼钩。只是沉浮其中，只是不断更新，只是在不游上岸的偏执中保留永远的24小时，暗夜亮起，世界延迟，“我们梦想着：/在这条河，/平静之河的下游，/词语对世界而言/并不算太多”……

但我的世界里词语已经很多了，从那个0开始，从那个1出发，从十百千组成的博物世界里行进，遇见过每一次的狂欢，那时候，我说，《我的千岁寒》里是欣喜，《数列里的“21世纪”》里是激动，《弱水三千》里是淡然，“千”篇一律的时间寓言》里是沉默，《它的反面是一场临时组成的寂静》则是反省，1000而2000,2000而3000,3000而4000,4000而5000，在每一个节点里，数字都是一种言说的存在，都是词语建造的宫殿，而时间反而变成了外在的符号，“时间成为一个序列，我和我被叠加在一起，短语被叠加在一起，所有的历史也被叠加在一起。”当这个夜晚还渗透着夏日的热气，当这个八月还未有晚归的人，时辰宽阔，我又如何寻找其中的答案：六千的言说里有多少喜怒哀乐？有多少悲欢离合？有多少欲言的渴望，又有多少沉默的无奈？

数字响起在嘈杂议论的现场，标记在被红色覆盖的纸板上；数字出现在醒目的仪表盘上，统计在波动的曲线图中；数字会说话，数字更想沉默——在24小时的八月一天里，数字就是生活本身，甚至它带向了一个被建好的房子，指向一种可以居住的未来，但是，“我们的家具简朴如石头”，在独自属于六千的迷狂里，“一些世界”的复数形式最后结合成一束，如麦穗般播撒在行走的路上：“行路人，想象一下：/我们重新开始，我们急促，我们相信。”一块石头从岸上掉落入睡，一条有着六千面孔的鱼枕着入睡——请不要叫醒我，请不要告诉水迢迢的诱惑，请不要让大地干涸，也不要在梦境中跟谁说话。

只不过是过渡，一场梦和一片水，一种传说和一段文，最后一个小时和宽阔的时辰，都是六千而外的新起点，“这个世界将持续六千年；两千年处于混乱，两千年在法律之下，两千年在弥赛亚的时代。”石头刻下的文献里，有人不愿意睁开眼睛，有人不愿意奔跑，有人不愿意说话，有人则不愿意目送时间而去，暗夜无边，“或·历”2025年3月19日，“我呆坐在时间的路旁，隐约听见远处有人喃喃默念心经。”

[本文百度已收录 总字数:2061]