2020-08-30暗夜里,六千张面孔的鱼

20200830.png

再一次:夏日
将仅剩一个小时
但愿我们的时辰宽阔
像河流。
    ——伊夫·博纳富瓦《夏雨·愿这世界延迟!》

夏日从来都是做好了远去的准备,仅剩一个小时还能干什么?洗衣、喝酒,或者打一两声长长的哈欠,延及整个夜晚,直到凌晨,或许都不会有一个梦闯进来,因为那条路太窄,因为那个时辰太短,因为八月未央已经成为一种传说:只需要在一件衣服被晾起之后,最后一滴酒滑落喉咙之后,最长的哈欠猝死在张嘴的瞬间,整个过八月就如一匹瘸拐的骏马,深一脚浅一脚地消失于午夜钟声敲响之前。

但是,还剩最后一天,在长达24小时的时间里,衣服可以晾起在收下,或者穿上身上有被夏天的太阳炙烤的味道;一杯酒在灯红之中还会闪耀出迷人的色彩,轻触嘴唇有一种荡漾其中的快感;哈欠只是一个行为艺术,它在定格于合上嘴之前,就已经充分传达了疲惫的寓意。24小时可以做很多事情,可以想起很多的人,可以写下很多的故事,它们足够漫长足够丰富足够变成人生的一页,甚至24小时是一个不会合拢的状态,它在时间不断分割成分成秒的单数里,变成无限的存在——在数字制造的迷狂中,谁会被一击闷头的钟声带入悄无声息的境地?于是,那些陌生的事和人并排走在路上,它们像一个个传奇,在永不熄灭的灯火中制造“宽阔像河流”的时辰。

“树敌太多,哼哼鸟被刺杀,哼哼声吸引了城里六千多条狗,把刺客咬死了 纳迪尔汗跑了出去找阿齐兹……”萨曼·鲁西迪在《午夜之子》中写道,六千条狗制造了声音的寓言,谁都没有能力让狗变得软弱;“不。他会允准那六千个陶俑士兵下葬,而与它们一起的是,一个真的士兵,一个王子,一份秘密的快乐……”唐纳德·巴塞尔姆在《皇帝》里说到,那个中国的皇帝为什么要在六千名士兵陪葬中制造快乐?“但萨恩斯·德拉巴拉让他注意到,每六个脑袋都会制造出六十个敌人,每六十个都会制造出六百个,之后是六千个,再之后是六百万个,整个国家,他妈的,咱们永远都搞不完了……”加西亚·马尔克斯在《族长的秋天》里这样说,六千个敌人,密密麻麻地堆满了权力的土地,生和死都是一种仪式的标志……六千条狗,六千个士兵,六千个敌人,在他们的文本世界里,所有的数字都只是一种指称,不是带入迷狂,而是制造一击闷头的钟声,把所有书写都化成唯一的寓意:世界打开了奔涌的口子,也有人会将它们合上,之后是平静,之后是沉寂,之后甚至是死亡。

引用,以及引用之引用,在书页纷纷而坠落的夏日最后一个小时里,这一种奔涌的状态却在独自迷狂中没有被合上,它反身而变成一种传说,一种神话:六千是说出的话,是言说的事,是遇见的人,是面向自己的六千张面孔,我在里面,藏匿在时间的长河中,一个人潜伏着,甚至在深呼吸里不惊动一片水草,和一条沉睡的鱼一起,在闭目中从来不管来者是谁,甚至不管岸上的渔者抛出了怎样的诱饵和鱼钩。只是沉浮其中,只是不断更新,只是在不游上岸的偏执中保留永远的24小时,暗夜亮起,世界延迟,“我们梦想着:/在这条河,/平静之河的下游,/词语对世界而言/并不算太多”……

但我的世界里词语已经很多了,从那个0开始,从那个1出发,从十百千组成的博物世界里行进,遇见过每一次的狂欢,那时候,我说,《我的千岁寒》里是欣喜,《数列里的“21世纪”》里是激动,《弱水三千》里是淡然,“千”篇一律的时间寓言》里是沉默,《它的反面是一场临时组成的寂静》则是反省,1000而2000,2000而3000,3000而4000,4000而5000,在每一个节点里,数字都是一种言说的存在,都是词语建造的宫殿,而时间反而变成了外在的符号,“时间成为一个序列,我和我被叠加在一起,短语被叠加在一起,所有的历史也被叠加在一起。”当这个夜晚还渗透着夏日的热气,当这个八月还未有晚归的人,时辰宽阔,我又如何寻找其中的答案:六千的言说里有多少喜怒哀乐?有多少悲欢离合?有多少欲言的渴望,又有多少沉默的无奈?

数字响起在嘈杂议论的现场,标记在被红色覆盖的纸板上;数字出现在醒目的仪表盘上,统计在波动的曲线图中;数字会说话,数字更想沉默——在24小时的八月一天里,数字就是生活本身,甚至它带向了一个被建好的房子,指向一种可以居住的未来,但是,“我们的家具简朴如石头”,在独自属于六千的迷狂里,“一些世界”的复数形式最后结合成一束,如麦穗般播撒在行走的路上:“行路人,想象一下:/我们重新开始,我们急促,我们相信。”一块石头从岸上掉落入睡,一条有着六千面孔的鱼枕着入睡——请不要叫醒我,请不要告诉水迢迢的诱惑,请不要让大地干涸,也不要在梦境中跟谁说话。

只不过是过渡,一场梦和一片水,一种传说和一段文,最后一个小时和宽阔的时辰,都是六千而外的新起点,“这个世界将持续六千年;两千年处于混乱,两千年在法律之下,两千年在弥赛亚的时代。”石头刻下的文献里,有人不愿意睁开眼睛,有人不愿意奔跑,有人不愿意说话,有人则不愿意目送时间而去,暗夜无边,“或·历”2025年3月19日,“我呆坐在时间的路旁,隐约听见远处有人喃喃默念心经。”

[本文百度已收录 总字数:2061]

随机而读

支持Ctrl+Enter提交
暂无留言,快抢沙发!
天气预报查看日历分享网页QQ客服随机推荐留言评论会客留言 九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信