2023-08-30《别碰斧子》：但是早已砍下
她已经死去，躺在卡尔梅里特修道院的房间里，披着圣洁的衣服，双手交叉似乎在求得上帝的宽恕。一个曾经是朗热公爵夫人的女人，一个之后是修道院的特莱丝修女，最后变成了再无呼吸的尸体，而采用“海盗的办法”闯入修道院试图解救她的蒙里沃将军，当面对这具尸体，面对失去的生命和爱情，陷入到无限的悲痛中，但是一切的悲痛最后也随着海风荡涤一清，“她曾经是个女人，现在已经什么都不是了。我们在她每只脚上绑个铁球，然后把她扔到海里吧。别再想她了，就像我们不再去想我们童年时看过的书一样。”朋友对他劝解道，望着无尽的大海，迎着潮腥的海风，蒙里沃说：“是的，这只不过是一首诗。”
一首诗，是一首关于爱情的诗？而实际上从他们在那场宴会上相遇，就是一首互相伤害的诗，一首毁灭的诗——在没有碰斧子的情况下，看起来安全，实际上斧子早就高高举起，早就对准了那个头颅的位置，它只需要很轻微的一个决定，便会砍下来，没有意料地砍下头。一个是公爵夫人安托瓦内特，一个是经历战争的蒙里沃将军，在那场公爵家里的晚宴上，他们第一次相遇：他被她的高傲和美丽所征服，他则被她的勇敢和自信所吸引，于是他们相识了，于是他被留了下来，讲述关于沙漠穿越的冒险经历。一个是经历者，一个是倾听者，两个人的关系围绕着一个闻所未闻的故事展开，他和她只在相见的一刻，有过那种叫做“一见钟情”的东西，但是当这个像是“一千零一夜”的故事总是留下最精彩的部分，他们的故事反而走向了另一个方向。
他每晚都来安托瓦内特家里讲述自己的冒险故事，但是她每晚都要去参加晚宴和舞会，所以故事没有讲完就被中断，当属于他们的时间被一分为二，故事和舞会早已经分属两个场域：在故事的讲述中，她和他在客厅里，在书房里，甚至在她的房间里，这是属于两个人的空间和时间，甚至在她侧耳倾听被他的传奇迷住的时候，她甚至在他故事的低处，眼光里是羡慕；但是当她起身离开去参加舞会，她又变成了那个社交圈里的人，身份和地位又让她站在了高处，她甚至可以中断他的讲述，可以命令他第二天再来。私人的故事和公共的社交，低处的仰视和高处的俯视，构成了她的两个世界，所以任性，所以无礼，所以要置他于被动的位置，那微弱的爱也发生了转变，即使他向她表白，即使他依然命名为爱。
而且，他一只脚还瘸着，这是战争留下的印记，于他来说却成为一种残疾，一种男性主体地位的残疾。所以在安托瓦内特混迹于巴黎贵妇的时尚圈，在爱慕虚荣、穷奢极欲中生活，两个人完全变成了两个世界的存在，一个高高在上，一个委曲求全，这是身份带给他们的差距：“我们应该在世上的角色。”安托瓦内特以公爵夫人的身份对蒙里沃说，在他看来，角色意味着要遵守礼仪，而礼仪必须让她和蒙里沃保持距离，必须维护自己在那个圈子里的形象。但是蒙里沃将军却又不甘心作为个被操控的人，经历了沙漠生死，又在战场上出生入死，对于爱情他也想要成为那个主动获得的人，于是他对她的爱变成了追求，变成了对抗，甚至变成了伤害。
| 导演: 雅克·里维特 |
“如果婚姻在法律名义上被反对，在前一个场景中，是以非宗教的感情争吵为代表，后一个场景则以宗教意义来构成……”公爵夫人所维护的婚姻关系，并不仅仅在于婚姻本身，而是婚姻背后的地位、身份，所以她在蒙里沃面前说自己不是一个自由身，说自己无法对他说爱，说即使痛苦也无法放弃这一切。其实两个人的身份无法调和，两个人的地位无法更改，爱情只是“单纯的偶然”，自由更是一个虚构。于是那把斧头终于被慢慢举了起来，相互之间没有过爱，却产生了相互之间的伤害：“别碰斧头”来自于蒙里沃的一次警告，在威斯敏斯特，看守说的一句话是：“别碰斧头。”因为他有一把砍过查理一世脑袋的斧头，蒙里沃说起的这个故事在巴黎尽人皆知，但是在宴会上和另外的贵妇人说起，实际上就是说给公爵夫人听的，“你已经碰了斧头”这句话更是一次警告，安托瓦内特有些不在意地说：“多么吸引人的预言啊，我什么时候会被砍头？”蒙里沃接了他的问题说：“你将会有很大的不幸。”
斧头已经被触碰了，斧头已经举起来了，安托瓦内特用身份和地位拉开了和蒙里沃的距离，就是碰到了那把危险的斧头，而蒙里沃不肯屈服于权威和所谓命令的态度，则是举起了斧头，“你无情，我无意。”在舞会上，蒙里沃终于不辞而别，而看不见蒙里沃之后，安托瓦内特则开始不安，在寻找无果之后乘马车离开了舞会，但是在半路被黑衣人劫持，等她蒙住双眼的黑布被揭开，是在一个隐秘的地下室里，她面前的正是蒙里沃，“你拒绝了爱情，应该受到惩罚。”在这个秘密行动中，蒙里沃又站在了主动的一面，又站在高处，即使安托瓦内特说自己爱他，但是蒙里沃要控制她、要惩罚她的欲念已经占了上风，“我宽恕你了，就像一切没有发生一样，永别了！”这是蒙里沃对她的警告，也是自己的宣言，而她被屈辱回到家里，似乎也甘于在惩罚中接受自己的错误，接受这份爱。
《别碰斧子》电影海报
但蒙里沃变得绝情，他按照自己的计划从此不再出现，安托瓦内特在舞会上找不到他，给他写了22天的信也再没有回信，甚至她乔装打扮来到蒙里沃的住所，看到那些信才发现他根本没有拆开过。蒙里沃一意孤行，安妥内瓦特最后给了自己、给了蒙里沃机会，她写给他的最后一封信是想再见他，但是机会只有三个小时，如果三个小时还没有出现，那么她也将彻底消失。蒙里沃这次看了信，但是他依然没有妥协，依然没有让步，三个小时里他没有出现，即使安托瓦内特出现在他家的门口，蒙里沃也没有打开门。在夜色中，孤独的安托瓦内特终于离开，离开了蒙里沃，离开了巴黎，也离开了代表身份和地位的社交圈。
甚至，安托瓦内特比蒙里沃更绝情，她的离开和消失更彻底。在五年的时间里，蒙里沃再也没有看见她，之后在马卡略岛的卡尔梅里特修道院里，他终于从唱诗班的歌声中知道了安托瓦内特的存在，五年里，安托瓦内特从公爵夫人变成了特莱丝修女，在这座修道院里断绝了欲望，“抛却了一切人世的牵挂，在天主的怀抱中完成了慢性自杀，她们的灵魂在悲叹。”来自欧洲各地的女人，聚集在这里，在这个隔绝的世界里，她们只有在管风琴弹奏的音乐和晚祷合唱中活着，思念一次次被割断，最后和大海一样心如死灰。即使当蒙里沃进入修道院见到了自己朝思暮想的安托瓦内特，她也再不是曾经的公爵夫人，再不是俗世的安托瓦内特，就像法国的本性一样，“法兰西是一个任性的女子，无论是幸福还是被人任意殴打，都要心甘情愿。”
谁是谁的错？爱情？婚姻？宗教？实际上这一切都是故事的外壳，“斧子”代表着操纵、权力、命令，而“别碰斧子”则是反抗，则是绝情，则是报复，不管是“别碰斧子”的警告，还是高举起斧子的威胁，最后的命运都是被砍下的悲剧，被砍下之后则再没有男人和女人，再没有公爵和将军，失去了头颅则是石沉大海的命运，是死寂，是毁灭，“这只不过是一首诗。”
[本文百度已收录 总字数:2956]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
