2020-08-31《史楚锡流浪记》：因为不能像杂耍的鸡一样活着
母鸡会用嘴打开开关，会播放音乐，会在音乐声中用爪子跳舞，在节奏强劲的音乐中，母鸡用本能的咯咯叫和爪子划过琴盘的声音制造着混合的音乐，和旁边的鸭子、兔子一起演奏着动物音乐，跳起了肢体舞蹈。或许在这音乐声中，那从揽车上响起的枪声也被覆盖了——在枪声响起时，赫尔佐格故意隐藏了拿着枪的布鲁诺·史楚锡，在只有声音的世界里，死亡变成一种无主的行为，和沉浸在音乐中条件反射般的母鸡一样，世界正呈现出主体缺席的场面，连赶来的警察对着对讲机描述现场时也把人忽略了：“这里只有转圈的汽车，没有凶手，山上发现了尸体……”
转圈的汽车里没有司机，被开启的缆车上没有其他乘客，和案发现场没有凶手的结论一样，主动做出行动的人已经没有了，除了每个格子里跳舞的动物，除了山上的尸体。当主体消失，布鲁诺只是作为客体存在而死去，他是一具躺在山上的尸体，他是死在异乡之美国的一个物，就像条件反射一样，不是一种暴力，不是一种强迫，静悄悄地发生，静悄悄地落幕。但是当这具尸体出现的时候，美国警察在后面加了一句：“我们怀疑是自杀。”——一种死又回到了找回主体的状态中，一具尸体又有了向他枪杀的人，而这个主体也是客体，这种主客体合一的状态是不是就是布鲁诺·史楚锡的命运写照？
“我叫布鲁诺·史楚锡，身高一米六八，棕眼，鹅蛋脸，没有胎记。”当他从监狱里被释放时，在最后交还物品时，史楚锡这样介绍自己，他有完整的名字，有各种指标的身体，连同最后清点之后给他的五包烟、手帕、护照等物品，史楚锡终于以一个人的方式获得了自由，他甚至迫不及待吹响了小号：“我重新恢复自由之身了。”但是这一种自由的获得，是不是真的让史楚锡变成了一个人？从他介绍里有两个隐喻，一个是鹅蛋脸，面部特征的描述借用了动物性词汇；另一个则是“没有胎记”，在身上这是抹除了自我历史的写照：他来自哪里，父母是谁？为什么会进监狱？因为没有胎记，所以赫尔佐格让他的出身变成了谜样的存在，他的过去，或者说将他带到这个世界的制造者缺失了，他“没有胎记”的身体获得了自由，这种自由看起来也是一种伪自由。
但是赫尔佐格又给了他隐约的线索，他在出狱时发过誓，举起手的时候他说自己是以一个匈牙利人起誓——所以他是一个非德裔的匈牙利人，清点物品时的护照还给他便是证明；当监护人告诉他出狱之后不能再喝酒，因为他的罪行和酒有关，在这种理性主义的警告中，布鲁诺却说：“我的人生始于感化院终于医院。”也就是说，他从记事开始就在感化院里，感化院的存在也是对于他身份的一种解读，他是在失去了父母之后才会被送到感化院，而这句话又预言了他最后的归宿，在疾病或者非正常死亡中结束人生，医院是他最后的终点。一个长着鹅蛋脸的矮个子，一个没有胎记的匈牙利人，一个最后将会在医院死去的男人，史楚锡注定是一个流浪者。
但是，对于史楚锡来说，这些都只是构成了他身体的外在部分，对于自由的渴望，拥有音乐的乐趣，都是他拥有强烈生命意识的写照，在最后告别狱友的时候，其中一个送给他世界上最小的纸船，意思是即使微不足道也可以乘风破浪，这是生命不息的写照；另一个土耳其人在他面前表演玩火的游戏，那一团火在胯部燃烧，从身体最下端就燃烧起来，也是生命力旺盛的象征。在两位狱友的送别中，在重新拥有自由的向往中，布鲁诺一出监狱就来到了酒馆，一方面他要了一瓶啤酒完全颠覆了监护人对他的警告，酒不是丧失理性的物品，而是重新振作的符号；另一方面他是为了看到自己的女友伊娃，伊娃在失去了他之后跟着弗克他们混，根本没有地位，没有身份，他们可以随时打她骂她，但是当布鲁诺重新出现，他也给了伊娃一种生命的气息，当伊娃问他：“你去了哪里？”布鲁诺似乎很自豪地回答：“我去度假了。”
| 导演: 沃纳·赫尔佐格 |
因为喝酒闹事被关进了监狱，他却在出狱之后重新拿起酒瓶，并把入狱说成是度假，在这个一米六八的流浪者身上看不到悲观气息，只有无尽的生命动力。的确，对于布鲁诺来说，他身上洋溢着乐观主义，他对生命充满了憧憬：他有重新回到他身边的女友伊娃，他有史威兹还维护着的那间公寓，他有可以让他找到乐趣的钢琴，尽管已经破旧，尽管音色已经不准，他仍然亲切地称呼他们是“朋友”；他还有那只叫“毕欧”的鸟，虽然关在笼子里，但是是他最好的倾诉者……所有这一切都是充满生命力量的象征，对于布鲁诺来说，拥有这一切就意味着让生活闪现出浓浓的生命意识。
这种生命意识是强烈的，即使他面对的是破败的生活，是贫穷的现实，是被欺负的命运。因为伊娃回来了，弗克和同伙总是来找事，他们打伤了无依无靠的伊娃，还闯进家里欺负布鲁诺：他们让他爬在钢琴上，身上放着铃铛，让他保持这个姿势，否则就会被骂被打……布鲁诺没有反抗，他只是默默承受着一切，这不是丧失尊严的表现，也不是一种妥协，对于布鲁诺来说，却是藐视，因为他们才是没有生命力量的存在，就像他去医生那里，面对那个早产儿，医生伸出手，孩子却死死抓住了他的手，医生告诉布鲁诺的是：“他的握力很大，也许有朝一日会成为总统。”一个早产儿几乎濒临死亡，但是他能活下来是靠着强烈的生命意识，有朝一日能出人头地也是强烈的生命意识，所以早产儿对于布鲁诺来说的启示就是：不要惧怕命运，而是应该牢牢抓住每一个机会。
尽管遭人欺负，他没有丧失站立起来的能力，他在小区里拉着风琴唱歌，是对于生命的拥抱，而从德国坐船去往美国威斯康星州，则是寻找改变生活的机会。他和伊娃、史威兹一起来到了史威兹侄子所在的地方，开始了美国生活，从某种意义上，这是自我改变的开始，这是拥抱生命的主动行动，但是也正是因为太强烈的生命意识，反而让他陷入了更强大的毁灭中。他去往美国途中，那只叫“毕欧”的鸟无法过境而被没收了；他当然也而无法带走他的那些钢琴“朋友”，在失去了这一切之后，在成为了修理厂的工人之后，布鲁诺其实正在失去精神的动力，而强烈的生命意识对于他来说，变成了悲剧的暗示。史威兹用磁力测量仪器给他测量，他说每一种动物身上都有不同的磁力，磁力强代表生命力旺盛——叔本华也持有这种观点。在布鲁诺身上测试的时候，史威兹说他是这几个人中最强的，但是最强的生命里是不是会拥有更好的生活？史威兹拿着仪器在结冰的池塘里发现了被埋着的拖拉机，而其实这辆拖拉机牵涉到一个至今未破的案子，一个农夫有一天开着拖拉机出去，再也没有回来，这个案子也变成了悬案，但其实，他已经丧命于这个池塘，当若干年后史威兹在磁力中发现了这个真相，是不是从某种意义上揭示了生命和死亡之间的隐秘关系？
《史楚锡流浪记》电影海报
的确，在美国生活，看起来三个人都找到了自己的位置，尤其是布鲁诺和伊娃，他们每天工作赚钱，渐渐的，他们拥有了漂亮的活动房间，在被购入而放置在空旷的草地上的时候，他和史威兹拥抱，称这是“成功”。但是成功或许只是物质上的，他和伊娃之间产生了距离，他抽烟喝酒，对伊娃说起在德国受到了凌辱，在美国则是受到了精神上的歧视，伊娃不解得说：“你至少没有被拳打脚踢。”布鲁诺却说：“到了美国，我以为情况会好转，我们最终能够达成梦想，但是我错了，人们对布鲁诺视若无睹，你也好像不认识我一样。”他说起的是精神上的凌辱，“在纳粹时期，如果有人尿床，受到的惩罚是整天用手举着晾衣绳，背后则是拿着棍子的教官，尿床的人要是因为忍耐不住而放下手来，就会遭到一顿毒打。”没有经历过纳粹生活，布鲁诺却能回忆起在感化院的经历，即使现在远离了感化院，在美国这片陌生的土地上，他依然找不到自己精神的皈依，“当时的凌虐是有形的，今天他们对你的伤害却是无形的，他们不会拳脚相加，而是彬彬有礼地伤害你。人们的不屑弥漫在空中，清晰可见，这比以前更残酷。”
后来跟随他多年的伊娃跟着一个美国人跑了，后来银行上门来催讨移动房间的贷款，最后因为无力偿还，他们开走了移动房间并进行了拍卖——当这个布鲁诺在美国的容身之所最后以低价被拍卖，空空的草地上又只留下他一个人——从有到无，不是数量上的减少，而是一种精神上的折磨，他没有了爱人，没有了家，“我要被丢去喂狗了。”史威兹建议去超市抢劫，他们拿着枪似乎是重新唤回了主宰的命运，但是史威兹和他只是抢劫了银行旁边的一家理发店少许钱，当正想在超市里抢劫时，警察赶来把主犯史威兹抓走了，布鲁诺幸运脱身，他拿着一颗大白菜逃离了现场。
从德国到美国，从肉体到精神，流浪的布鲁诺重新回到“没有胎记”的生活状态中，甚至在这个陌生之地，他没有了女友伊娃，没有了史威兹，没有了可以居住的房子，没有了工作，身上只有一把枪，以及三十块钱，于是还没有泯灭生命强力的他坐上了缆车，于是不想像杂耍鸡一样条件反射生活的他打中了自己的身体，于是在没有凶手的现场只留下自我牺牲的一具尸体——他不想成为可怜人，不想被关进失去自由的监狱，不想在“始于感化院终于医院”中走向终点，在那一声自己杀死自己的枪声响起之前，他或许很平静很自豪地对自己说：“我去度假去了。”
[本文百度已收录 总字数:3751]
思前：暗夜里，六千张面孔的鱼
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
