2024-08-30《雷声与蝉鸣》：从遗忘中救出一些句子
我抬头看见我远离
沙地上逐渐的白
毫无尘埃的清晰的影子
移向我
——《未升》
未升的是太阳，它就在那里，不动，仿佛时间的停滞。但是，在太阳未升的时候，是谁在“清白的等待中成型”？我们为什么要等待？要成型？而且是一种清白？后来我们走过了街衢，后来我们有了欢悦的脸，后来还看见了写着午餐的牌子——都到了午餐的时间，我们在清白的等待中已经成型了吧？可是太阳是不是还未升？——是我们比太阳更快地行动，是我们比太阳升得还快，于是，我们一下子就走到了“远离”。“我抬头看见我远离/沙地上逐渐的白”，是我远离了本来毫无尘埃的影子，也是我远离了在未升的太阳中的我，更是我远离自己的写照，即使最后的影子移向了我，即使看起来是“同样的人”，一切也比时间流逝得快，我成为了“泅泳者”，我大约找到我和影子，于是我成为了“他”，而他所看见的是“那些/尚未成为太阳的”——依然是未升的太阳，依然是远离的影子，就这样一首一九六八年的诗成为梁秉钧一种“成长的烦恼”。
第一次读梁秉钧的诗，但是对他早有耳闻，只不过知道的是他另一个更为有名也更有诗意和哲理的名字：也斯。也斯，yes的音译，但是却带着中国古典意境：是从《他们在岛屿写作》的纪录片中认识了也斯，也是从许鞍华的《诗》中更多了解了也斯，先闻其名再读其书，有一种疑惑是：为什么诗集的作者是梁秉钧？这是也斯的一个习惯，他创作的诗歌只署名梁秉钧，也斯属于他的散文和小说：梁秉钧是也斯？也斯是梁秉钧？是不是就像在“未升的太阳”中，也斯是梁秉钧的另一种成形？是不是“尚未在太阳之下”，梁秉钧也会看见远离的也斯？看纪录片的时候，那个叫也斯的小说家和散文作者已经真正离开了，当拿起诗集，是不是梁秉钧未曾真正离开？
仿佛人生的双面，而这本梁秉钧最早的诗歌集子《雷声与蝉鸣》就是在写“我抬头看见远离我远离/沙地上逐渐的白”的状态，成形和远离，我和影子，都构成了“同样的人”，却在泅泳者归来而不见中成为一种缺失。收录在诗集中的第一首诗完全展示了梁秉钧的功力，《树之枪枝》，树枝和枪支在这里合二为一，这是两面人生的合一，“这是佩枪的白杨/这是佩枪的基督”，从春天而来，为什么会有“树之枪枝”？因为愤怒，当那只鼹鼠在冷风与热风之间丧失了愤怒，一株树的发芽却是寻找到了愤怒：那挣脱束缚而“急急爆出”的芽，不正是会成为愤怒的树枝？而且成形之后“就这样子的愤怒下去”，面对施栖佛斯的大石头，“不管存在和不存在/就这样子的愤怒下去”。梁秉钧在诗集中的发声就是带着“树之枪枝”的愤怒，这是他发出属于他自己的“雷声与蝉鸣”。
| 编号：S29·2240519·2121 |
愤怒的背后是什么？是一种成形的渴望，是一种成长的自由，是对于命运的抗争，但显然这第一首的愤怒比未升的太阳跑得更快，当回过头来会发现时间还尚早，甚至时间从不和你成长的节拍一致，于是在《未升》这一辑中读到了太多在时间中流逝的东西。《夏日与烟》，标题就是时间的流逝，“至于烟 烟并不永恒/夏天也不是的”，夏天的冰激凌已经属于“昨日/的昨日”，现在变成了冷，冷冷的泉水，冷冷的化石，冷冷的草，而夏天的逝去最后化成了“洗衣铺的蒸汽机上/以烟的手以烟的脚”，夏季就是一阵烟，它的到来就是为了逝去——这首写于一九六五年修改于一九七〇年的诗，写作和修改横跨了五年，似乎是梁秉钧对流逝岁月的某种怀念，修改具有的重写意义是不是也是在缅怀？
“发怒”的“树之枪枝”和重写的“夏日与烟”，都是一种成形的态度，激情也罢，无奈也好，未升的太阳总是未升，远去的影子也在远去，而这是不是也是另一种必然的成形？《夜与歌》中思想的绿叶早在去年的院子里就有了，《浪与书》中的书就像是“流水般流过所有的构成”，《夜行》中的灰墙湮没了墙上的标题和“记忆中人面的杨柳”……时间曾经在哪里？时间又去了哪里？“下一段/所有关于时钟的描写/跳过它/略去所有围巾的风貌/略去栗子与巷道（《犹豫》）”那童年的街道、荒屋里的咖啡和糖，是不是都在时钟的略去中远去了？遥远的存在意味着什么？意味着：“对于我/犹如你的名字/对于我/犹如他们的名字”，因为我之存在也在时钟的略去中变成了你或他们，因为我抬头也看见了远离我的那个影子。《缺席》很明确地写到了时间的缺席：时间有一张鬼魅的脸，没有脸孔，笑也空无一片，一开始是看见的，但是，“当我再抬头时/已经没有他踪迹”。
这就是梁秉钧的《未升》状态，本是在未升的太阳之前让自己在等待中提早成形，于是愤怒，于是爆出，于是重写，但实际上是在成形中流逝了太多的东西，远去的是自己和影子。当然在这本诗集中，梁秉钧写得最好的就是《突发性演出》这一辑：为什么会突发？为什么会有演出？“可是演出计划里的某些部分/应该开始的还未开始/出现的还未出现”，计划所对应的是应该，但是应该只是一种理论上、预设上的存在，现实却是：应该开始的还未开始，应该出现的还未出现。这是一种错误，这也是难堪，“独自笨瓜地卧在那里”，而且说好的意大利粉变成了雨。梁秉钧设置了这样一个场景，就是突发性，就是演出，无疑，“突发性演出”强调的是某种猝然的改变，这种改变是对计划的颠覆，是对应该的否定，但是当现实变成“突发性演出”，不正是精彩的、具有戏剧性的好戏上台吗？
|
| 梁秉钧：就这样子的愤怒下去 |
《寒山及其他》，寒山和拾得，是不是就是那种避世和隐居的生活？再也没有了，于是进入到了现实戏剧性场景中：没有了诗人，只有刻在“灭绝人性的岩上”的诗，没有了泉水，只有变成了灵丹和济众水广告的水，“面对黄昏杂沓的风景/我的朋友说/你以为你是那不系之舟么”；《面包店》里发生的突发性演出和爱情有关，他和她，一起走过理发店、脚踏车店、中药店和“门缝里露出灯光的小铺”，在一条破烂的路上行走，只有有温软的笑就足矣，但是突发性演出开始了：一直走到了面包店，他竟傻傻地把书还给了她，然后就分手了，“你以为这是甚么/一出面包突发剧？”面包不是用来吃的，面包店也不是只是经过；当然，突发性演出来了个更大的反转，“这时他走过了面包店/灯影晃荡/向潮湿的地面移过去一两寸。”戏剧性张开，移过去干嘛？留下的是无限想象的空间；《听歌》也是如此，在一场派对中的他和她，羞涩地没有说什么，后来唱片机坏了，后来大家都离开了，后来她也走了，“他甚至没有说：‘再等一会……’”只有他一个人修理坏了的唱片机，拿着螺丝起子、把零件砌回原位、按下掣，似乎在等待什么发生，“门在他背后/砰一声关上/这时唱片才开始旋转/歌声再一次传出来”，从无声到恢复声音，对于他来说是“突发性演出”，而在唱片机的歌声传出来后，他的内心也经历了一次“突发性演出”。
“突发性演出”具有的戏剧性是梁秉钧对于生活的发现，它是意外，它是偶性，但更是另一种可能，也许这样的演出也是一次创作，《写一首诗的过程》就是一次“突发性演出”：女孩打算喝掉面前的咖啡，然后写一首诗，喝咖啡和写诗是她这个晚上的计划，但是咖啡是苦涩的，窗外总是想起打牌的声音，还有舞女和夜归男子的吵骂声，当然妨碍了她的写作；她继续自己的计划，“她给咖啡再加颗糖/加一点牛乳为了衬上杯子的颜色”，又想到未来的诗会在哪里，这时外面有警车开过，她看见醉汉在拍木料店的门，于是她决定写一出“生活的戏剧”；但是外面什么也没有发生，而在房间里的她感到了疲倦，于是画了一只胖胖的猫，于是再喝了一杯咖啡，于是再看窗外，“看寂寞起来的街道/想最好有一点微雨/滋润这街道，并且闪光/如一朵朵在黑暗中绽开的花”；想着想着自己却睡着了，恶如此时，街上开过来洗街的车子，“终于把街道变成潮湿”。从计划写诗，到外面的干扰，再到决定写生活的戏剧，再到想象街上开出闪光的花，这一切构成了女孩的“突发性演出”，写作的过程在这突发性事件的影响下到处是计划外的情况，但是真正属于“突发性演出”的则是她在梦中而现实却实现了她的想法：是现实变成了戏剧，还是戏剧渗透到了生活？
女孩《写一首诗的过程》，当它变成一首诗，也是梁秉钧“写一首的过程”，这个过程被“突发性演出”所支配，而不管是写诗还是生活，在梁秉钧看来都充满了突发性和戏剧性，它从来不是完全的计划，不是应该的现实，而是处处呈现了意外和可能，处处彰显了戏剧性——如此是不是也对时间流逝现实的一种重构？从第三辑“香港”、第四辑“澳门”到第五辑“广州肇庆”、第六辑“台湾”，梁秉钧开始了空间上的游离，这本该在不同地区的旅行中发现更多意外和可能，但是梁秉钧却将它们都写成了走马观花的诗作，既没有发掘其中的深度，也没有将自己作为他者的身份表达出来，看见是单向度的看见，遇到也是简单型的遇到——除了在一些破败中感慨，基本上没有其余的情感，就像他在《旅程》中写到的一样，“我们倚着靠背椅睡去/又再醒来/唱歌、谈话、喝一杯茶/找寻更壮大的树木/更巍峨的石崖/找寻更高耸的瀑布/更漫长的海滩”。
空间完全变成了移动的平面，梁秉钧的诗或者真的只能在时间的变迁中看见发生的事？《浮苔》这一辑诗歌像是他的回归：再次审视时间的流逝，再次观察影子的离开，再次面对记忆的缺席，也再次构筑“突发性演出”：《青晨》中热腾腾的东西逐渐冷却，《除夕》中在人们琐碎的话语中看见的是“没有挂钟的墙壁”，《青蛙与蜗牛》相关的一幕又回到昨日空酒瓶的记忆，两人的矛盾最后变成“玻璃的寒冷”……这是一个“未央”的世界，一同背诵辛迪诗歌的人不见了，一同走过水边断岩的人不见了，一同醉酒和唱歌的人不见了，只留下了我们，我们醒着，我们看着，我们回忆着，“我们留在这里/守着一方清凉的灯光”，为的是什么？那就是“从遗忘中救出一些句子”，所谓未央，就是没有在众人离去和睡去中画上句号，就是没有在时间成“封上的窗口”中消失，从遗忘中救出句子，是因为还没有完全遗忘，并且以拯救的方式抵抗遗忘。
“救出的句子”就变成了梁秉钧的《雷声与蝉鸣》，一种抵抗遗忘的“声音叙事学”：雷声使人醒来，雷声之后是大雨的声音，当大雨化作檐前的点滴，蝉鸣又响了，还有鸟的啁啾、鸡啼、钢琴的试探和安慰……从雷雨到蝉声，声音构筑了夏日的景象，而和外部世界的声音相比，“室内是安宁的”，“书籍、画片、信札和锁匙/能把芜乱的世界隔在外面？”就像内心世界，安宁而寂静，和外面的世界构筑了某种对立，但是，“一旦回头/又仿佛听见门边有喘息的声音”，里面也有声音，声音也在叙事，在打通了内和外的隔阂之后，声音成为了一种新的开始，“雷声隐约再响/蝉鸣还在那里/在最猛烈的雷霆和闪电中歌唱”，而且梁秉钧赋予了不绝的蝉鸣一种再生的诗意，“蝉鸣是粗笔浓墨间的青绿点拂/等待中肌肤上一阵清凉/因为雨滴溅到身上/而发现了那温暖”——这雨滴的温暖是不是就是在声音中最后的成形？经历了这成长中的烦恼，一种声音叙事学就在“从遗忘中救出一些句子”中完成了新生：
它又会再带着温柔的心
在中断的地方再攀爬
当你怀疑，你见它停在尘埃里
等你相信，又见它从伤口
怯怯地伸出手来
——《盆栽》
[本文百度已收录 总字数:4545]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
