青山依旧在_『记·者』＠备忘录_或。者五行缺水的博客

2021-01-03青山依旧在

前方再无遮拦
我晴朗的窗户外面
到处都是离开家的路
——外外《来去之间》

从那一扇铁门望出去，是一条折下去的路，路上停着正待发车的城乡公交；再望远，是一条少水却潺潺而流的小溪，从高处流向低处，一直向着村外的方向；如果能够蹲下来，是可以用仰视的目光看到远处的山，不高，上面长满了毛竹……或者低头，或者抬头，透过铁门，是可以看见另外一个世界。但是隔着冰冷的铁栅栏，目光总是被阻隔，甚至折回来落在脚下，那山，那水，以及那路，其实都是一种混杂着某种回忆和想象的存在。

青山，研里行政村，里村自然村。地理坐标总是被一连串从大到小的地名所定义，其实，镇街的名字早就改了，即使行政村和自然村的名字依然，也仿佛是一个陌生的地方，如同被铁门隔着的外面世界，目光无法通彻地触及每一种真实，只有在记忆之中慢慢化开来的情节，还依稀有着过去的影子。当车从那条便道进入小小的隧道时，就有了一种回来的感觉，初中时代，就是这样骑着自行车，穿过那片竹林，进入幽秘之处。大约是曾经手工打通的隧道，以前却叫做洞，原始的存在，没有灯，也只够一辆自行车穿行而过，仿佛闭着眼，凭着对方向的敏感性顺利抵达洞口——而现在，洞变成了隧道，也挖宽了一些，安装上了灯，俨然变成了车道。只是允许一车单向同通行，进入其中那种幽秘的感觉仿佛也回来了。

快三十年了，记忆突然被刺激了一下，而开出隧道拐入大路之后，曾经有过的记忆终归模糊起来。但还是想要寻找一些东西，路边的房舍似乎还保持着旧有的样子？这里的同学是不是还在此安居？搜索曾经熟悉的名字，但也只是零散地出现，甚至也忘了姓甚，而一路驶来，直到抵达目的地，竟也没有看到任何一张保留在记忆中似曾相识的脸。路有些空荡，人都去了哪里？及至下车后，沿着小溪随意行走，期望遇见谁，也是一番徒劳。他们的名字已经沉入记忆太深，他们的生活已经不可遇见，是不是只剩下一个空洞的地名？“他们”去了哪里的疑惑，又仿佛变成了“我”在哪里的诘问。

这不是我的故乡，“他们”也只是近三十年前的初中同学，记忆模糊是因为从此不再来往，但是毕竟这村子还在，在日渐寒冷的日子，村人也围坐在火堆旁；路边的那条小狗摇着尾巴接近我，伸出手去仿佛也想要跳起来；还有挂在窗户上用葫芦做成的洗碗用具，也分明是曾经的生活写照……这一切都存在，即使老去了，也还有一些念想。但是对于我来说，“故乡”又在何处？这是南边的村子，对称轴另一边，北边的村子几乎都已经变成了废墟，变成了废墟上立起来的项目。而对于叫做老家的那个地方，自从两年前最后一眼看过，从此再也没有走近，连经过都不再发生，那里似乎永远变成了冷寂、荒废的存在——据说二期的项目还没有最终开工，敞开在那里，保持着无人过问的废墟状态。

两年前，一个人，站在没有高度的废墟上，然后以最后的忧伤回望一眼，最后带走所有的记忆，只留下更空的天空，让时光永久封尘，“我怀抱你所有残存的意象”，是为了留下一点影像，连同曾经的几声狗吠，几眼翠绿，“世界果真残存着它不死的意象，及天及地及人，都是一种和时间无关的拥有。”而在回不去的现在，从他乡的生活中复原一些记忆，苍老了，却也只是一种虚构。这是站在别处的伤感，即使目光不朝向老家的方向，即使记忆里抹掉了最后残存的意象，这个冬天带来的也是人去楼空式的伤感，隔着铁门，我站在里面，任外面一切变得苍茫，看见而不看见，路过而不路过，“到处都是离开家的路”，而也终究是没有了返回的方向。

只是留存着，任时光经过，青山依旧在，却再无鲜活的故事。就像面前这座被确定为文保单位的清代老宅，一堵墙密闭着历史，一扇门背向外界，即使“前方再无遮拦”，一双目光最后也会收回来，一只脚跨进去又必须退出，一个人最后都变成了背影。