2022-01-03一双手回到未来

一双手，自觉地伸出来，一双手，又自觉地缩回去，在伸出和缩回之间，是不是完成了一个过程的定义？是不是书写了时间的轨迹？但是埃德蒙·雅贝斯却说：“你不再有手。你睡了。”

第422页的最上面，仅仅一行字，便成为了一首诗，当不再有手，当手随着入睡，一首诗又如何完成？第423页，最下面，也仅仅是一行字成为的一首诗，似乎不是这个问题的答案：“我们因自己的手而死。”第424页，“我们死于无手”，连标点也不存在，和地423页的那句诗像是同语反复，也似乎不是答案；因为第430页的时候，他自己否定了这个关于手死去的原因，“写出这本书，只需一只手。”

手睡了，手死了，无手只是一行诗的现实，而现实的反面是需要一只手，一只会写诗的手，“手向着词敞开，向着距离/敞开。”敞开的过程，手便是“那将要到来的”，而到来的不再是手，而是词语，是词语之书写的手，“取代了这只手的位置的那只手，词指明它的归属。”而词语早就到来了，第420页上说：“整个早上都握在双手中。/与白昼同燃的双手。”与白昼同燃，是因为诗歌像火，是因为火熄灭了水，是因为火是另一种词语——手指向了敞开的词语，手燃烧了熄灭了水的火，一只手和另一只手，于是变成了左和右，变成了生和死，变成了昼和夜，“昼与夜，是一只手的两极。”

第422页的手，423页的手，424页的手，以及420页的手，手和手之间存在着天然的不同，当左与右、生与死、昼与夜合在一起，是不是变成了一双手？是不是完成了时间的定义？翻过那些只有一行诗的纸页，是手的动作，合上关于手的书写和书写的手的纸页，也是手的动作。引用得太多了，在最后变成一双手的过程中，其实书写本身也已经不存在了。而这个平凡普通的日子，一双手在不书写，不翻页，不阅读，以及不向着词语敞开的状态中，是不是应该回到已经重复发生的过去？“手崩塌/于纸页上。/命中注定。”但是，自觉地伸出来，又自觉地缩回去，手在日常故事里画出了一个只属于它自己的轨迹。

日常生活中的手，打开了门又关闭了门；日常生活中的手，拿起了相机又放了回去，快门的那个按钮没有了用手按下去的欲望；日常生活中的手，接触到了笔又重新推开，连一张纸也没有书写便是无意义的……手是将要到来的，但是现在的手还没有到来，在几乎是退回去的过程中，一双手看起来是朝向了未来以及比未来更远的方向，但是在于纸页中崩塌的命中注定里，一双手是回到了久远的过去——原始地存在：用手打开水龙头，用手浸没最上层的衣物，用手涂上肥皂，用手搓洗，用手绞干……手和手在一起，手和手用力，手和手完成劳作，手和手疲惫。

是解放了双手还是束缚了双手？是赋予了手新的功能还是返回了手最初的意义？但是一定是需要一只手以及一双手，一定是向着物敞开又指明了它的归属，一定是把普通的一天握在手中，甚至于这一只手以及一双手，不正是“写出这本书”的手？手在说话，手在书写，手在燃烧，手在敞开，手是手本身，手是另一个看见的寓言：劳作的手，自由的手，手起刀落，万物安详：

从前，曾有一只手
引我们向生而去。

未来是否会有一只手
引我们向死而行？

[本文百度已收录 总字数:1278]