2025-01-03《闭上眼睛》：从定格的照片到流动的影像
那个叫“加德尔”的男人在这一场特别安排的“首映”中，以凝视的方式观看着电影最后一幕，而里面的角色“弗兰克”就是由他扮演的，但是对于22年前拍摄的电影，加德尔已经认不出了“自己”，失忆的他也不知道身为演员的自己就是胡里奥·阿雷纳斯，加德尔、弗兰克和胡里奥成为分有的三个角色，它们无法成为合一的自我。但是当电影放映到最后，胡里奥却闭上了眼睛：这意味着他离开陌生的影像离开陌生化的自己而进入到另一个世界？这个世界是否有真实的自己出现？
“闭上眼睛”成为维克多·艾里斯电影真正的终章，这一隐喻意义体现在戏外和向内的区别上，正在放映的片段是22年前拍摄的电影，名叫《告别的凝视》，当胡里奥闭上眼睛，就是脱离了影像，就是“告别”了凝视，“闭上眼睛”是“凝视”的反面，或者说，闭上眼睛就是对凝视的告别，但是“闭上眼睛”却在告别凝视后进入到另一种状态，它是打开，它是进入，它是对另一个故事演绎的可能。所以“闭上眼睛”是一种双向的过程，它关闭了向外的通道，却开启了向内的世界，这是另一种看见，回忆中的寻找，记忆中的捕获，仿佛另一部电影正在心灵世界上演。
维克多·艾里斯甚至用最后出现的雕像加深了“闭上眼睛”带来的双向过程，那座在“悲伤的国王”城堡中出现的雕像就是双面雅努斯，它在前后各有一张面孔，作为罗马人的保护神，双面雅努斯象征着起源，他执掌的是开始和入门，也管理着出口和结束，“双面”的存在就是开始和结束、入口和出口的一体性，它即使矛盾的体现，也是隐喻着矛盾化解的可能。“双面雅努斯”实际上就是维克多·艾里斯“闭上眼睛”这一动作和行为的象征：出口和结束代表着“消失”，而入口和开始则是一种“回归”，消失和回归都是在“闭上眼睛”中发生的，却以完全不同的方式演绎着向内和向外两个世界的爱恨纠葛。
| 导演: 维克多·艾里斯 |
或者说，“闭上眼睛”在“告别的凝视”中体现的是一种照片叙事，而打开心灵世界则是一种影像叙事。“他的名字叫胡里奥·阿雷纳斯，这是他演艺生涯的最后镜头，他消失于1990年，正值拍摄电影《告别的凝视》期间——这是一部从未存在过的电影。他被认为已经死亡，但是他的尸体从未被找到……”在《告别的凝视》播放开头片段之后，维克多·艾里斯用旁白讲述了这个消失的故事，“弗兰克”接受了“悲伤的国王”主人利维的任务，前去上海寻找利维的女儿“巧舒”，最后的画面定格在弗兰克走出城堡的那个瞬间。这是一部电影的影像，当它最后被定格，不仅让这部米格尔·加雷导演的电影成为“从未存在过”的电影，也让胡里奥成为一个消失者。画面被定格，很明显这成为了一张“照片”，照片意味着停滞，意味着仅存一个意象，而胡里奥的消失就成为了一种“照片叙事”。
他为什么消失？他的消失意味着死亡？这是一种悬疑，从照片叙事所引出的一切，都成为了被凝视的对象：他的消失是一个被凝视的事件，有人认为他的消失是一次“逃走”，有人认为则是一次事故，甚至指向了死亡，那么，逃走、事故、自杀都成为了被凝视的存在；在电影拍摄22年后的2012年，米格尔来到了马德里，参加了一档名为“未解之谜”的栏目，说到了胡里奥的消失之谜，编导玛塔·索尔亚诺给他看了一张照片，这是米格尔和胡里奥在监狱足球队的合影，这是他们在战争期间作为二等囚犯被关押的情形；米格尔找到了胡里奥的女儿安娜，安娜回忆说自己和父亲胡里奥一直比较疏远，她从来都认为父亲是电影上的角色，而不是现实中的父亲，她拿出了一张照片，这是米格尔和胡里奥身穿水手服的合影；米格尔得知胡里奥在一家精神病院，他在胡里奥的笔记本中找到了一张电影拍摄时的剧照，巧舒的演员手上拿着扇子……监狱里球队的照片、水手的合影、电影的剧照，这些照片都是凝视的对象，但在定格的世界里，仿佛只属于档案，属于历史，它却少被真正触发的东西，所以只能成为一个单一的意象，除此之外，米格尔在储藏室里找到了《告别的凝视》的剧组道具，找到了珍藏在那里死去儿子的玩具，在二手书摊上看到了自己以前出版的旧书，发现了图书扉页上“致萝拉”的题辞和自己的签名，如此种种，都构成了照片叙事，在定格中被凝视，却在凝视中体会消失的感觉。
《闭上眼睛》电影海报
但是，正如《告别的凝视》这部电影一样，关于胡里奥的消失的故事，也需要在对凝视的告别中开启寻找之路，“戏中戏”就是对戏内和戏外的一种连接，电影中的利维想要弗兰克去上海寻找自己的女儿巧舒，就在于对“消失”的消除，利维是在上海认识了程静，他们生下了女儿巧舒，但是在1947年这个战争年代，他们分离了，身为犹太人的利维住在这个名为“悲伤的国王”城堡里，他内心最大的愿望就是见到巧舒，因为她是自己在这个世界上唯一的亲人，让弗兰克去上海将她带来，就是对凝视这种定格式回忆的告别。利维和巧舒构成的是分离的父女关系，更是对应着消失和寻找，而当胡里奥从剧组消失，22年后米格尔回来，也承担起了寻找的任务：他找到了存放在储藏室里关于《告别的凝视》电影资料，找到了朋友麦克斯，他现在是一名胶片档案管理员，保存着电影的开头和结尾，找到了胡里奥的女儿安娜，安娜回忆起了身为陌生人的父亲，找到了萝拉，那时他们三个都存在着暧昧的关系……就像身为作家的米格尔写过的那本书，书名叫《遗迹》，当消失发生，往事都像是“遗迹”，所谓的寻找只不过是在定格中凝视，只不过是进行一种“照片叙事”。
而与“照片叙事”相对的则是“影像叙事”，照片是定格的，是被凝视的，是片段的，但是影像是流动的，正是将那些停滞的记忆流动起来，才能真正成为一种回忆。“一个人真正重要的不仅仅是记忆，还有感情和灵敏度。”这是精神病院的医生说的话，胡里奥从电影拍摄现场消失，从“胡里奥”的自我中消失，他变成了经受了创伤而失忆的加德尔，但是当寻找真正变成一种流动的故事，回来的不仅仅是记忆，还有感情，还有灵敏度，于是从闭上眼睛告别凝视到闭上眼睛发现自我：胡里奥不认识眼前的朋友、女儿，也认不得照片中的自己，“那不是我，另一个也不是你。”米格尔和他一起生活，一起刷墙，教他如何打“水手结”，当然最重要的则是进行了电影的“首映”，“你认为电影能带来奇迹吗？饶了我吧！自从德莱叶去世后，电影中就不存在奇迹了。”麦克斯对电影“奇迹”进行了质疑，但是当影像开始流动，当故事开始讲述，追忆便完全变成了对定格的解构，对凝视的告别。在整个过程中，“闭上眼睛”出现了四次，第一次是安娜，当他看见精神病院的父亲，然后说了一句：“我是安娜。”胡里奥没有回应，安娜闭上了眼睛，那一刻，“我是安娜”的自我命名也是对疏远已久父亲的一次命名；在放映的电影中，巧舒来到了“悲伤的国王”城堡，看见自己陌生的父亲，巧舒也闭上了眼睛，对于她来说，闭上眼睛是对坎坷遭遇的一次告别，是亲情的一次回归；而在电影里，已经身患绝症的利维在见到了巧舒之后，倒地死去，他最后一个愿望终于实现了，巧舒为他合上了眼睛；最后凝视电影的胡里奥，在光影之中闭上了眼睛，也许他并不能完全恢复记忆，但是流动的影像慢慢激活了消失的自己。
安娜闭上了眼睛，巧舒闭上了眼睛，利维闭上了眼睛，胡里奥闭上了眼睛，“闭上眼睛”就是从照片叙事进入了影像叙事，就是从定格变成了流动，从停滞变成了追忆，当然最后也从消失变成了回归。而回归也成为维克多·艾里斯的一种态度，1992年拍摄玩电影《榅桲树阳光》之后，他也大众视野中消失了，而32年之后，维克多·艾里斯携带着《闭上眼睛》归来，32年是消失也是回归，是沉寂也是寻找，是结束也是开始。
[本文百度已收录 总字数:3223]
顾后：寂静的剧场充满了海
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
