2023-07-03《绳套》：伏特加就是真理
他不小心拉掉了立式台灯，他无意中踩碎了刚换的那块画作上的玻璃，他在橱柜里发现了藏着的半瓶酒，他搁掉了电话又将电话线拔了出来，他搬来了可以登上去了椅子，他不顾正上楼的克里斯蒂娜即将敲响自己的门，“八点了。”他说，然后登上椅子，将电话线做成的绳套套进脖子……绳子在晃动，身体在晃动，身后传来急促的门铃声。
一片黑暗。是死亡的降临，“绳套”在最后上演无疑是一种自杀：从无意中碰掉台灯、踩碎玻璃，到偶然发现被称为“荡妇”的那半瓶伏特加，再到主动拔掉了电话线、拒绝打开门，这个死去的库巴在选择自杀前其实经历了挣扎，即使在女友克里斯蒂娜八点到来，即使会带他去医院戒酒，即使自己也隐约看见了未来的希望，但是库巴还是选择用绳套了结自己的一生，“八点”是开启希望的时间，却是泯灭最后希望的时间，因为在他看来，“这就是地狱，我知道你会来，但是我已经崩溃，我走进了虚空，我需要离开，离开回忆，那样我就再也不会害怕时间了……”自言自语中，库巴说给自己听，也只有一个人听，最终在自己的世界里，种种的希望变成了绝望，与外界联络的电话变成了自杀的工具。
自言自语，自作自受，“自杀”是库巴对自我命名的一次极端行为，而在自己的世界里，他的命名就在于那始终无法摆脱的“绳套”：“我是一个酒鬼。”在前一天克里斯蒂娜来找他的时候，说好八点一起去医院，那时的库巴说：“没有酒精我无法生活下去。”这一句话其实指向的是过去，他沉溺在酒精中，他沉醉在酒精中，所以克里斯蒂娜约好的八点，他可以从此离开酒精，在朋友打来电话时他就说：“我可以一年不喝酒，一年之后人们会忘记我喝酒。”克里斯蒂娜和“八点”，已经成为库巴重新生活的希望，即使一年漫长，即使治疗会有痛苦，但是库巴却充满信心，“在过几个小时，我们就可以走了，我再也不会回到过去了，我会重新生活，结交朋友。”
的确，库巴已经做好了一切的准备，他将画框破碎的玻璃拿掉，重新找了一块新玻璃；他走到街上，碰到朋友挖苦他，他远离了他；他遇到修电话的人，那人骂他是酒鬼，他扬起拳头打他；两个人被带到了警察局，见到了酒鬼里比奇大声喊叫并被绑住，他也没有投去同情的目光；在餐馆里遇见了曾经的女友，在有些哀伤的回忆里，库巴也还是没有喝酒……在库巴的24小时里，他在一步步远离酒精，他在一步步走向明天，“我不是酒鬼”是他对未来自己的注解。但是，“我不是酒鬼”看起来是是对“我是酒鬼”的否定，实际上却变成了一种强调，终于他走进了酒吧，终于他要了伏特加，终于他和刚认识的华尔达一起举杯，一杯一杯又一杯，在“只有伏特加才能让你远离烦恼”中回到了“我是酒鬼”的老路上。
| 导演: 沃伊切赫·哈斯 |
对于库巴来说，他无法逃离和酒有关的现实，一切似乎都在提示着他：楼下的男人拉着车，他正在收购酒瓶子；对面那条街上正在安装钟表的男人，手里拿着一瓶酒，在安装空隙他就拿起酒喝；朋友挖苦他，然后坐上了公交车，库巴听到了公交车撞到行人的巨大声响，原来公交车司机喝了酒；修电话线的工作人员骂他是酒鬼，“你就生活在坟墓里”；在警察局里，遇到的是酒鬼里比奇，他被痛恨喝酒的警察局长关在了3号房间里；在小酒馆，他又遇到了醉醺醺的华尔达，终于，“我不喝酒”的规则被击破了，两个人尽情饮酒，将内心的苦闷都倒了出来……
无法远离酒的生活，无法抵御酒的诱惑，这就是库巴24小时面临的现实，在库巴想要开始重新生活到最后痛饮伏特加，这一天是酒鬼的一天，但是作为沃依切赫·哈斯的第一部长片，电影绝非仅仅是在描述一个酒鬼失守的经历，个体面临的痛苦抉择其实是波兰社会的投影，在一个既想向着希望而去又被现实无情推向深渊的世界里，库巴和波兰挣扎在困境中共同面对的是一个关于时间的寓言：库巴和克里斯蒂娜说好去医院的时间是八点，手表，街上的钟，酒馆里的表，都是对于时间的一种凸显，时间的意义就在于一种无法抵达又无法退出的尴尬困境中：如果时间指向那个“八点”，那就是一种未来的呈现，它是希望的具化，但是如果“八点”永远遥遥无期，那么时间就只能从现在退回到过去，当现在变成过去，那就变成了一种没有希望的循环，就变成了时间的永远停滞。
“绳套”是库巴最后选择自杀的电话线，也是那个不断出现的小女孩手上的跳绳，当库巴从楼下俯视的时候，小女孩跳着绳，当库巴走在街上时，小女孩还在跳绳，跳绳是一种动作的反复，所以“绳套”在这个隐喻里就是一种循环，一种重复，时间的宿命也在于它无法挣脱过去的重复。库巴在小酒馆里遇到了昔日的恋人，女人说自己已经结婚了，但是还是忘不了两个人在一起的情景，“我真的希望那时能够在一起。”但是这种对过去美好的回忆在现在这个维度，恰恰被取消了，因为他们没有在一起，因为他们已经分开七年了，所以女人说了一句：“只有年轻人才会有趣，人们只会做重复的事。”有趣是那个跳绳的女孩，而重复却成为成人世界的宿命：因为重复，过去取消了美好的回忆，因为重复，陷在了看不到希望的困境中，因为重复，“我不是酒鬼”成为了“我是酒鬼。”
《绳套》电影海报
所以在约好了八点的计划中，巴库以为未来是对重复的否定，他不会再走进那些过去：尽管有女友的假设，但是过去已经发生，它在库巴的世界里就是一团糟，没有了爱情，没有了工作，失去了朋友，画作变成了碎片……所以重新开始就是不回到重复的过去，但是希望是脆弱的，现实的破败的，信念是虚幻的，库巴走出房间来到街上，大雨将这里变成湿漉漉一片，道路正在进行修建，人与人之间充满了讽刺和挖苦，这就是库巴所看到的现实，而这无疑也是波兰社会的写照，在一个破败又看不到新生希望的城市里，所有人又回到了那个被不断重复的过去——因为未来从来没有真正打开过门。
警察局里的老酒鬼里比奇哭诉着说自己的妻子死了，库巴在街上看到正在选购棺材的女人，酒馆里的服务员吟咏着“稀薄的爱情已经死亡”的诗句，而最终和库巴一起喝酒的华尔达，更是将痛苦变成了喝酒的麻醉，这个曾经的萨克斯手已经不再演奏，曾经的爱人也早已经离他而去甚至去了地狱，“什么都没有了……”这就是现实波兰人的写照，“社会便是疯人院，只有四面墙和你，还有相伴往昔的美好回忆，你可以哭，可以愤怒，诅咒，祈祷，但是永远拿不到钥匙，如果无法说服自己，那我必将选择离开。”库巴看到了自己的影子，每个人也许曾经都是萨克斯手，都拥有爱人，但现在每个人都变成了酒鬼，都被关在社会的疯人院里，都找不到通向明天的钥匙，于是库巴在接连喝下几杯伏特加之后说：“伏特加就是真理。”
因为在沉醉的状态下，不用回忆过去，不用面对现在，不用思考未来，当然更不会被束缚在重复的命运中。这是对时间的解放，但是以喝酒为方法，也是对时间的束缚，因为酒醉后必然醒来，麻木之后必然会痛苦，今天之后还有永远重复的明天——只有结束，才能真正终结重复的时间，才能离开循环的命运。那根“绳套”已经被越勒越紧，克里斯蒂娜脆弱的爱无法解开，小女孩有趣的跳绳无法解开，“八点钟”的时间无法解开，“绳套”是自己设下的，也是整个社会和时代设下的，因为永远处在孤独、冷漠、病态的世界里，所有人“永远拿不到钥匙”。
[本文百度已收录 总字数:3016]
思前：《口琴》：我有一个梦想
顾后：《再见》：你往何处去？
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
