2013-07-03 视而不见

对一切视而不见  看得见一号字
大千世界想当然可以  这个秋天
灰尘在尖叫  我虚构着某种叫做
秋天的东西
           ——于坚：老花眼镜

想当然的东西，可以视而不见，但并一定是真理，是必然的那个部分。而现在不是秋天，也没有可以虚构的秋天的东西，炎炎夏日，在闷热和烦躁中，似乎连虚构也没有任何欲望，眼睁睁地被隔在另一个世界里。

这是写照。但是小五去学校的时候，还没有关于眼睛的诗歌，一切都看得清清楚楚，早上的日光过于毒辣，但是还是能清楚地看见汽车、房子、白云，还有远方的道路。不是每天都这样，而是每天都不是这样，独一无二的早晨，独一无二的夏天，独一无二的暑假。

小五去学校，是关于一个学期的结束，也是新的开始。总是有一种站在中间的感觉，可以回首也可以眺望，而中间隔着一个暑假，似乎有大把大把的时间，有大把大把的独一无二。但是这中间地带还是带有某种视而不见、模糊的东西。接小五的时候，学校门口都是发放暑假培训班的资料的人，印刷精美，介绍热情，当然上面列举的各类效果也明显，仿佛这是必经的通道，仿佛这是成功的起点。

但是，我没有拿，哪怕是其中一份，哪怕是以观望的心态。我的方向和他们错开着，并不是要拒绝这样的诱惑，只是因为对某种虚构的东西可以偶尔视而不见。近中午小五出校门，一身的校服让人感觉时间并没有流逝多少，而那些独一无二被打开的世界，到底会将小五带向一个什么样的地方。放暑假的典礼，除了再一次从小五口中通报考试情况，另外就是对于未知暑假的迷惘。这迷惘当然是没一个学期结束时的状态，日光强烈，天气炎热，想着面前必须到来的东西，也唯有本能地用手去遮挡一下。

不是虚构了，一切都很真实，连空气都有一种可以触摸的感觉。小五在右我在左，牵着手，说着不着边际、遥远的暑假，说着更为遥远的下学期，也说着模糊的一些计划，仿佛灰尘慢慢堆积在上面，“灰尘在尖叫”的时候，模糊就是我们看不见的那些东西。戴着的眼镜之外，是大千世界，是一两片落叶，是73级台阶，也是虚构的某一些场景。

我甚至开始责怪这副眼镜，本来是清晰的，昨晚刚刚被自己折断，不小心折断，所以临时戴了这副眼镜，度数偏低，模糊一片。世界大约就是以这样我们并不能改变的方式呈现，一副眼镜是我们接触世界的方式，可是，它不是全部，它带着虚构的意义——甚至，摘掉的时候，真的就是“对一切视而不见”。所以有了灰色的天灰色的街道灰色的风，以及灰色的暑假，小五的暑假，未知的暑假。

我说过没有可以虚构的秋天的东西，秋天是不存在的，在秋天到来之前是盛夏，是充满刺眼的阳光和炎热的温度的盛夏，是可以躲进空调间的盛夏，但是这盛夏已经早就被虚构了，早就成为了没有看见的一部分。很多场景很多大千世界的存在，其实都和小五无关，他只是背着书包的小孩，他只是幻想扔掉书包的小孩，走在我的身边，他就没有了成人世界的那些想法，甚至在小区的一次争吵声中，他对准备下楼看热闹的我说：爸爸，你不要和他们打起来。

观望，怎么可能卷进争吵呢？我在小五的担心和虚构中下楼，那些人群都是陌生的，都是独一无二的，我只是站在一旁，听不清他们争论着什么，也无法还原整个事态的经过，这是嘈杂的成人世界，这是有关利益和成人世界，不走进去只是旁观，但是已经成为了现实的一部分，和自己无关的现实随时都在发生，可是“对一切视而不见”已经和真实无关，我又和小五想象的一样，用模糊的眼镜观察一切，但一无所获，最后无聊地上楼，打开电扇，用看得见的风驱赶清清楚楚的炎热。

[本文百度已收录 总字数:1565]