2026-08-11《荒漠怪客》：因为灰烬里还有火苗
梅赛德丝·麦坎布雷奇饰演的爱玛无疑是电影中塑造得最成功的形象，她眼中的凶光，她脸上的冷笑，她誓要把威依娜赶出小镇的坚毅决心，她叫嚣着要把“罪人”绞死的杀气，让电影内外的每个人感到恐惧，一个女人，活生生成为愤怒、嫉妒、仇恨的异化之物。相对于爱玛，琼·克劳馥饰演的威依娜不仅有着善良、道德和义气，最后在强尼被唤醒的爱里找到了自己的归宿，反过来说，她更像是一个符合传统思想的女性，而爱玛和威依娜之间的对决，也成为两种截然不同女性代表的对立。
第一次对立是爱玛带着警长和民防团成员闯入威依娜的酒馆，带着哥哥尸体的她要找基德，认为是基德四人团伙杀害了哥哥，报仇是她的借口而已，她的目的是要把威依娜赶出小镇，那时的威依娜一身牛仔打扮，站在酒馆的楼上，爱玛在仰视，威依娜在俯视，爱玛的身后是民防团的男人们，威依娜则独自一人，上和下、少和多、主人和闯入者构成了势不两立的矛盾；第二次的对峙是在基德等人抢劫了银行之后逃离，爱玛和警长再次带着民防团来到旅馆，此时的威依娜穿着一袭白衣坐在那里弹钢琴，她宠辱不惊，而爱玛的眼中充满了怒火，她口口声声说威依娜和基德是同伙，共同抢劫了银行，“我没有杀人也没有抢银行，而你们却闯入了我的地盘……”威依娜为自己辩护，也显示了一个女人在柔情背后的刚毅；第三次则是在塔奇为了保命撒谎说威依娜参与了银行抢劫，塔奇最终没有为自己挽救一条命，他被民防团执行了绞刑，而威依娜脖子上也吊好了绳索，但是不管是警长还是民防团的男人们，都没有砍断绳子执行绞刑，只有爱玛没有放弃这个绝好的机会，在男人不出手的情况下她拿起了刀；最后一次则是终极对决，穿黑色衣服的爱玛站在穿黄色衣服的威依娜面前，两人手上都拿着枪，同样不依靠民防团男人的力量，爱玛以更快速也更狠心的方式朝威依娜开枪，威依娜手臂被打伤，之后爱玛更是把自己喜欢的基德打死，而她自己则死在了强尼的枪口之下。
爱玛打伤了威依娜，这是两个女人面对面对决的最后结果；爱玛又打死了让自己伤心又让自己心生嫉妒的基德，这是她最后也是唯一一次作为一个女人的决然；强尼开枪打死了爱玛，救下了自己爱着的威依娜，这是一个男人对爱人最后的守护。在最后上演如《黄金三镖客》三人对决经典场面中，男人、女人和枪构成了一种复杂的网络结构，但是表面看起来和男女感情有关，但是本质上——和爱玛、威依娜前三次的对立一样——绝不仅仅是两个女人的“三角恋”故事。爱玛的确喜欢基德，基德也的确喜欢威依娜，而威依娜无论是五年前分开还是五年后重聚，她唯一爱过并且被爱着的只有强尼一个人，所以爱的畸形关系只是一个叙事的外壳，女人只是这场较量的表相展现，无论是爱玛还是威依娜，都是“荒漠怪客”中的隐喻性存在。
| 导演: 尼古拉斯·雷 |
法国新浪潮导演对这部电影以及尼古拉斯·雷有着极高的评价，让-吕克·戈达尔在《狂人皮埃罗》《周末》中都曾提及这部电影，提及便是一种致敬，而在《电影史》中戈达尔更是说出了“电影就是尼古拉斯·雷”这句让电影界产生了革命性效应的话，在《自画像》中戈达尔打开的记事本上，封面就写着“尼古拉斯”的名字。而特吕弗在1955年4月的《电影手册》第4期上，以“罗伯特·拉切奈”的笔名撰写的《令人钦佩的确定性》中，把尼古拉斯·雷比作好莱坞的罗西里尼，在他看来，雷就是在好莱坞这个“机械化王国里”罕见的匠人和黄昏的诗人，“雷卓越才华的标志，在于他的绝对真诚与敏锐感性。”对于这部电影，他认为这不是传统意义上的西部片，也不是所谓“知识分子西部片”，“它是一部梦幻般、富有魔力、不真实、近乎狂热的作品。”无论是戈达尔还是特吕弗，致敬这部电影，给予雷至高的评价，只有一个原因，那就是雷在这部电影中充分表达了一种革命性思想，而革命正是“电影手册”派以及此后的新浪潮电影，无论在理论意义还是在实践意义上都代表着一种不可阻挡的力量。
两个女人的对决，实际上就是革命性的体现。威依娜从土地测量员提供的信息中了解到，这里将有一条铁路通过，所以她建造了旅馆，为的是随着火车的到来引来大量的客人，所以这是一个具有前瞻性的“革命”人物，她是西部开拓者的典型，但是她偏偏又是一个女人，一个比男人更有预见性，更有魄力也更有大局观的女人，在这里女人的身份是一种强化，但也是一种抹除，她唯一的身份就是改变现状的革命者，她所代表的就是西部的明天。而爱玛同样是一个女人，却是一个比男人更具仇恨观、更有杀伤力的女人，她同样强化了女人身份的同时抹除了女人的角色定位，之所以她要将威依娜赶出小镇，甚至煽动代表小镇秩序的民防团力量对她施行绞刑，就代表着小镇的一种恶势力，她认为威依娜会毁了小镇，所以她骂威依娜是婊子，“你不配和正经人在小镇上。”威依娜是革命者，在爱玛眼中也是闯入者，是不正经的女人，要夺走他们已有的利益。一个代表革命的未来，一个代表保守的过去，一个革新着秩序，一个守护着规则，一个是恶的代表，一个则是正义的开始，如中文翻译的片名一样，爱玛是西部“荒漠”的现实，而威依娜作为“怪客”对旧世界完成摧枯拉朽的一击。
《荒漠怪客》电影海报
但是看起来最后占了上风的不是革命者，而是恶势力，当爱玛打掉了威依娜点亮的灯，当旅馆在大火中化为灰烬，就像威依娜曾对强尼说起埋葬了五年的情感，“火已经燃尽，只剩下了灰烬。”但是那灰烬里却还有点点火苗——包括强尼奔波而来唤醒的爱，最后爱玛死去，强尼和威依娜以激情相吻的方式表达着爱的回归，而这不正是革命之火重生的隐喻？当传统、保守的恶势力被消灭，“荒漠怪客”就是一种新生。而在这里，不仅仅两个女人的对决成为戏剧性张力的最精彩表现，在“怪客”为代表的革命者身后，还有更多旧秩序的代表，警长和民防团自然是雷镜头下“私刑”的代表，而基德四人组更是各自演绎着新旧时代交替时的特殊形象，巴特唯利是图，在他眼中只有钱财没有义气，他认为女人是“我们的不幸”，他在塔奇受伤是决定放弃，他更是为了独吞抢来的钱，杀死了科瑞，还准备对基德背后放枪；患病的科瑞则代表着一种生理性病态的存在，虽然他有义气，但是虚弱的身体只能让他成为巴特的牺牲品；塔奇是他们之中最年轻的一个，他也喜欢威依娜，甚至想要照顾她，但在威依娜眼中他还没有成为一个男人，他是爆破中唯一受伤的人，他是被威依娜藏起来的人，他也是为了保命出卖了威依娜的人，这当然是一个年轻人，一个年轻到幼稚的人，最以被绞死也是幼稚付出的代价。
巴特唯利是图，科瑞身单力薄，塔奇年少无知，他们都无法成为西部的开拓者，更不会是革命者，而基德讲义气，也重感情，但是嫉妒心让他丧失了一切。除此之外的男人则是强尼，而实际上他才是电影片名“Johnny Guitar”所指代的主角，他背着一把吉他、骑着马、不远千里来到这里，只是为了找到威依娜，只是为了和她在一起，只是为了开始安定的新生活，所以他从来不带枪，但是他又是枪法最好的枪手，当他告别枪而选择吉他，他的革命意义只有一个字：爱。他唤醒了威依娜的爱，他打死了恶势力的代表爱玛，但是雷显然把爱简化为一种决定性力量，削弱了这部影片本身具有的革命张力，最后强尼和威依娜热情相拥走向未来，爱成为事实，那灰烬之后的火苗也俗套地变成了爱情之火，燃烧着，却照不见“荒漠怪客”那孤独的身影。
[本文百度已收录 总字数:3114]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
