2026-08-10《牧野游龙》：虚妄的个人英雄主义
这是一个人的战斗，在最危险的马鞍技术竞技中，杰夫在几乎成功的情况下，脚被卡在的马镫里，最终伤重不治；这是两个人的和解，韦斯完成了他的牛仔竞技项目，在最终得知好友杰夫去世之后，他终于决定退出，妻子路易斯则摘掉了他后背上的号码牌，两个人开始了经营牧场的生活。一个人的战斗，一个人的死亡，两个人的和解，两个人的生活，在一种叫做选择的命运面前，他们终于走上了不同的路，尼古拉斯·雷和罗伯特·帕里什在这个充满征服和暴力的西部故事里，用两种截然不同的结局证明了个人英雄主义虚妄的本质。
牛仔竞技就是牛仔和凶猛动物之间的一次正面较量，而牛仔就是不服输的男人，所以这就是一个征服的故事，而所谓成功也就是个外英雄主义的胜利，但是不论是杰夫还是韦斯，当他们完成绳套小牛，当他们骑上梵天牛，当他们绊倒公牛，这是一次征服，更是一种反征服，那些充满野性的公牛和马匹，在高速奔跑和人之间的对决变成了一次具有杀伤力的演出，人要征服它们，它们要反击人类，危险无处不在：身经百战的杰夫就是在骑行梵天牛中受伤，最后决定退役；曾经是最好骑手的布克腿上伤痕累累，现在的他留下了终身瘸腿憾；伯吉斯脸上的伤疤是最好的证明，当他再度出山最后换来的就是生命的逝去……每个牛仔身上的伤痕都是想要征服这些野蛮动物付出的代价，也是这些动物反击人类留下的证据，所以牛仔在生理上的伤就证明了征服与反征服之间是一场永远的暴力游戏。生理上的伤痕之外，则是精神上的，伯吉斯痴迷于赌博而和酗酒，韦斯在成功创造牛仔竞技的历史之后，也沉迷于酒吧和美女，而杰夫18年的牛仔生涯，赚来的钱几乎不胜，当他选择退役，回到曾经居住过的房子，他和那破旧不堪的房子一样，走向的是落魄的人生。
看台上已人去楼空，竞技场上风翻动着制片，杰夫拿着行李一瘸一拐地打开了出口，这是电影中最为冷寂的场景，它传递的就是在这场暴力游戏中，怀有个人英雄主义的牛仔最后的命运。但是电影并没有直截了当证明个人英雄主义的溃败，杰夫的离开反而是另一种开始，他在内心里始终不承认自己是失败者，这也许为他最后的命运埋下了伏笔，在找到曾经居住的房子时，现在成为主人的耶利米告诉他的是：“关于规则和成功的书，要是由失败者来书写，它会让人学到更多。”这句话也是这部电影的核心主题，想要创造历史，想要征服公牛，想要赢得奖金，你必须是成功者，这也是个人英雄主义的崇高意义，但是他们却忽略了失败者的存在，而且在游戏中必然有失败者，生理上留下永远的伤疤，精神上不堪回首的痛苦，就是失败在他们世界中刻下的烙印，但是为什么人们并没有从失败者那里学到更多东西——包括杰夫？
| 导演: 尼古拉斯·雷 / 罗伯特·帕里什 |
这里也许还有一个目的论问题，对于杰夫来说，即使现在选择了退役，即使身无分文，但是他从不后悔，因为这18年来，身为一个出色的竞技牛仔，在听到公牛被按在身下发出的喘息声，听到观众席传来的呐喊声，听到他们把自己当成英雄的欢呼声，他就感到快乐，“我就只为这一种快感。”在他看来最好的牛仔就是投身在竞技比赛中的牛仔。不在乎是否赢得奖金，也不在乎自己18年后身无分文，在赛场上有快感就是牛仔的一切，在这个意义上讲，杰夫是在一种快感论中享受着竞技的刺激和危险，或者说，这种快感论是一种过程，是用18年的时间刻在生命中的英雄主义。但是当他认识韦斯之后，帮助他一步步成为竞技牛仔，在这个过程中也分得了奖金，也收获了成功，但是他真正在乎的不是这些，当他对韦斯的妻子路易丝说：“让我坚持下来的只有一样东西，那就是你。”这是对她的表白，他希望得到的是爱，但是路易丝拒绝了他，她忠诚于自己的丈夫，她渴望的是和韦斯拥有属于自己的一块牧场，而在被拒绝之后，杰夫在阔别一年后再次报名参加竞技比赛，却在最为先的骑行中丧失了生命，在弥留之际他对路易丝说的是：“我只想证明自己能不能做到。”他的证明失败了，这个英雄主义最后的结局，而之所以失败，不是他技术不行，不是他盲目自信，而是目的败给了过程：他想要证明自己只是为了达到一个目的，而他18年来的成功却只是为了一种过程性的快感。
这种抛弃过程而选择目的，也在韦斯身上发生着，的确，他选择成为竞技牛仔也是因为一种目的论：赚到钱和路易丝拥有一个属于自己的牧场。但是在不断参加竞技比赛中，这个目的就转化为一种过程，初出茅庐的他第一次就拿到了两项奖励，从此他全身投入在竞技之中，在参加了巡回比赛之后，他存下了4100美元的钱，这些钱足够可以买一个牧场，但是当路易丝劝他放弃竞技时，他却拒绝了，“我不想去种地。”他开始享受成功，开始沉迷于享乐，所以为了买牧场而过程性积累最后变成了玩乐的生活，和杰夫一样，他们都走偏了道路，都认为自己永远是征服野性的成功者，都认为这就是竞技带来的快乐。这种个人英雄主义，其实就已经是一种失败，而尼古拉斯·雷和罗伯特·帕里什终止了这个男人关于自我的偏执游戏，他们让女人成为了救赎者，路易丝出身贫寒，她嫁给韦斯的目的就是有一个安稳的家，“你不是最强壮，不是最有钱，也不是最帅气，但却是满足了我想要正常稳定生活的唯一那个。”所以她允许韦斯参加竞技比赛，也都是为了让生活本身变成一个不断奋斗的过程，在生活意义问题上，她拒绝了杰夫的示爱，她把韦斯带出了赛场，从而证明了男人的英雄主义是一场可怕的灾难，正如雅克·里维特在《电影手册》上评价这部电影时指出：“尼古拉斯·雷总是向我们呈现一个道德危机的故事，在其中，人们或胜或败，但最终清醒过来：暴力是虚妄的，幸福之外的一切、使人偏离自己最深刻的志向的一切，都是虚妄的。”
《牧野蛟龙》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2480]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
