2026-08-07《危险边缘》：我看见了信任之光
没有交代吉姆为什么会从足球远动员变为警察？也没有讲述他的身边为什么没有亲人？甚至在他调查威士顿谋杀案时，也没有完整还原谋杀案的发生：莎莉是怎么死去的？杀死她的是不是丹尼？只是在丹尼面对吉姆的时候，说起他只是想看见一个女孩笑，是同伴杀死了他——但是在案件没有审讯难以抵达真相的时候，丹尼的说法也只是一种说辞而已。当尼古拉斯·雷忽略了吉姆成为警察之前经历的故事，忽略了谋杀案背后的真相，留出的空白并不是要制造一种悬疑，而是在犯罪故事的外壳中探讨人之孤独的问题，而这个问题也正是他在《兰闺艳血》中设立的主题，于是“On Dangerous Ground”的危险边缘其实就成为了“In a Lonely Place”。
对于“孤独”的探讨，雷从两种空间、两种境遇中发现孤独的本质，在城市的执勤生活中，吉姆所面对的其实是“孤立”：在夜色笼罩的城市中，警车出勤巡逻，随着喇叭声响起，皮特带上了枪支，告别了妻子出发，而波波更是和孩子们告别，投入了工作，与他们和家人分别不同，一个人居住的吉姆只是洗了把脸然后离开了房间，这就是一种孤独的生活，它的背后是没有亲人的“孤立”；警察队伍中出现了两个败类，他们是米斯和人戈迪，所以警察执行任务就是发现他们的踪迹，有线人提供了线索，吉姆和皮特、波波赶去找贝尼，吉姆发现了贝尼，但贝尼否认和米斯、戈迪的关系，吉姆不由分说冲上前去打了贝尼，结果造成贝尼膀胱破裂，贝尼的律师要起诉吉姆；脾气暴躁的吉姆用武力解决问题，这是他简单、粗暴的工作方式，这种方式背后也是他的孤立，在给波波看肩膀的时候，诊所的女人阿紫勒对警察似乎并不配合，而那时的吉姆一个人走到了外面，为的是避开阿紫勒的那种目光……
似乎吉姆总是无法融入这个城市，似乎吉姆总是很机械地完成任务，当贝尼被打伤律师要起诉他的时候，上司对吉姆说的一句话是：“警察永远没有朋友，因为没有人会喜欢警察，但是遇事必须冷静……”从以前的足球远动员到现在的警察，对于吉姆来说，肯定是不适应，因为足球远动员被球迷喜欢，足球远动员也会得到荣誉——家里的奖杯就是吉姆对过去的一种怀旧，而成为警察之后，几乎所有人都站在了警察的对面，所以警察没有朋友，所以警察注定孤独——这种孤独就是一种孤立。上司最后决定将吉姆派往一百公里外的威士顿，调查少女被谋杀的案件，在某作用程度上这是对吉姆暴力执法的惩罚，却让他从城市到乡村的空间转换中，发现了人与人之间另一种关系。
| 导演: 尼古拉斯·雷 / 艾达·卢皮诺 |
威士顿的少女莎莉被人杀死在草丛中，莎莉的家人对她的离去怀着悲痛的心情，而悲痛容易转化为对凶手甚至犯罪嫌疑人的愤懑，父亲瓦特就是这样一个人，当吉姆作为特派员来调查此事的时候，瓦特就以不信任的目光打量他，而在他们共同寻找线索的过程中，瓦特更是骂他是“愚蠢的警察”。后来线索出现，他和瓦特驱车追赶，但是在冰天雪地中汽车翻覆，之后两人发现了一处小木屋，里面原先亮着的灯突然熄灭了，他们认为有人躲在里面，但是当他们进入，看见的是一个盲女。盲女叫玛丽，她否认除了自己之外有人在里面，但是楼上的刀、突然熄灭的灯光让瓦特起了疑心，他甚至怀疑玛丽看不见也是装出来的，玛丽只是说和弟弟丹尼住在一起，丹尼出去好几天了还没有回来。但是第二天一早，吉姆看到玛丽偷偷拿了面包，送去藏在地窖里的丹尼，吉姆才知道玛丽的确说了谎，而丹尼也可能就是杀死莎莉的嫌疑犯。
实际上，威士顿谋杀案已经在吉姆和瓦特的追踪中逐渐接近真相，但是雷似乎没有想把这个故事拍成犯罪电影，从城市泛着冷光的潮湿街道，到乡村荒无人烟的冰天雪地，这是空间的巨大转变，对于吉姆来说，却也是面对孤独的一次转换，从某种意义上来说，这里的荒芜，这里的冷寂，这里的杀人案，比城市来说更让人感觉到孤独，而且吉姆人生地不熟，他一定陷在更难以自拔的孤立之中，一定是面对更多敌人的现实。但是雷在这种空间转变中却赋予了孤独另一种面向，当吉姆走进玛丽的房间，当他四处搜索煤油打消疑惑，却被玛丽吸引住了，一个盲女，一个和弟弟相依为命的盲女，她不是面对比常人更难以摆脱的孤独之中？世界在她面前就是一片黑暗，“有时候不是独自一人时最孤独，最孤独的人想知道的是什么是孤独。”这句话似乎说出了孤独的本质，它容易被孤立所吞没，但是它却不是一种孤立，而是被抛入黑暗的无力感。
对于吉姆来说，当他目睹这一切实际上已经从追捕嫌疑人的警察变成了一个孤独的旁观者，继而成为了孤独的感受者，而去除孤独在玛丽看来，就像和丹尼一样在相依为命中建立牢不可破的关系，这种关系就是信任。吉姆之所以在城市里感觉到孤独，就是他把所有人都当成了敌人，就是缺失了对人的信任——别人对他也是如此，他对自己更是如此。而来到威士顿，这样的问题同样存在，当瓦特不相信玛丽是盲女，就是一种不信任，而面对玛丽，吉姆开始改变自己，他和她说话，他扶她坐下，他和她握手，而她则让他烤火，给他热茶，问他名字，还摸着他的脸，最后吉姆在这种信任中承诺不会伤害丹尼。当第二天他发现玛丽给丹尼送东西吃，偷偷卸掉了瓦特猎枪的子弹，而玛丽在吉姆答应不伤害丹尼的情况下，也告诉丹尼配合他们一起调查，“他们会尽量帮助你。”在之后吉姆面对丹尼的时候，他也恪守对玛丽的承诺，不会伤害丹尼，但是当瓦特闯入，丹尼再次逃跑，在走投无路的情况下摔落悬崖而死。
“他是我的眼睛。”在丹尼死去之后玛丽这样对吉姆说，一个看不见世界的盲人，她需要一双眼睛，这双眼睛让她逃离黑暗和孤独，而这双眼睛就是信任，吉姆答应她不伤害丹尼，也成为了她的一双眼睛，但是丹尼坠崖死了，眼睛没有了，玛丽再次进入到黑暗之中，当吉姆问她为什么不去看医生，玛丽说害怕失败，这种害怕就是让她失明的真正原因，在这个世界上没有安全感，没有可以看见的光明，这就是玛丽所说的孤独。而吉姆回到了城市之后，继续面对阴暗潮湿的街道，面对都是敌人的人群，面对被孤立的世界，他想起了玛丽对他说的话，于是，在从城市到乡野的转变之后，吉姆再次完成了逆转，他从城市回到了玛丽居住的地方，当他拉住玛丽的手，当他吻向她，黑暗中有了一双可以看见的眼睛，看见去除孤独的爱，也看见了不再孤立的信任。
《危险边缘》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2678]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
