2010-12-03 身体里都是@

@时代，每个人都可能是落后分子，都可能不知道自己身在何处，那种淹没感会与日俱增，会心存恐惧，4秒钟一条的呓语从嘴边流过的一丝口水，吞咽下去毕竟是有些滋润的，140个字叽叽喳喳的喧嚣提供给人人在场的感觉，所以活着就是在线，就是跳跃，就是粉丝，就是转载，就是beta的永远状态。

暖在被窝里，看FIFA投票2018年世界杯主办城市，贝克汉姆来了，齐达内来了，他们原本要远去的，却再次回来了。他们的目光里有一些对过去的怀念和未来某种生活的坚毅，但过眼云烟。当然中国最后是永远远去了，这是一个尴尬的国度，疯狂和黑色是它的代名词。我没有看完，我知道有一个城市会幸运，另一些城市会悲伤，紧接着另一个城市会欢呼，另外一些城市会失意，还有2022年世界杯。太遥远了，8年，或者16年，谁能保证足球在场，谁能保证我们会在场，时间拉到连憧憬都无能为力的长度，到底会有多少期待？俄罗斯，以及，卡塔尔，足球的新时代，足球的潜规则，BBC爆出国际足联高层丑闻又算什么，布拉特的声音依然洪亮，全世界的关注依然火热，未来的风花雪月、刀枪剑戟，我们都不会在场了。

因为在场，所以不在场，因为不在场，所以在场。规规矩矩坐在教室里，阳光想要穿射进来，一帘窗遮蔽了外面的明媚，在场，8小时的坚守，我当然不知道外面的颠沛流离，不知道外面的荷枪实弹：军演一波又起，那是假象的在场；炸弹在高校响起，血肉模糊的背后仍然是利益的不在场；拿着递话筒的照片爆料成“牵手”，那是欲望的在场；让子弹飞，划过脸颊伤痕累累，权力的不在场是一次阵痛，总之，在不在都是其次，@时代仅仅需要一次亮相而已。

道听途说，以讹传讹，谁能保证在场就能止住谣言，如果不给你话语权，你在失声的现场只能让真实慢慢躲匿在背后，成为无足轻重的人，成为一种象征和仪式，看上去在场多么荣耀，其实都是碎片，文字是不受约束的，在这样的规则面前，必须要一点东西死去，在事发之前死去，在事发之时死去，在事发之后死去，成批成批，便是在场@时代的挽歌，便是不能自拔者的坟墓。阳光的背面，我开了一条缝，天是蓝色的，隔着窗户上的那一道扭曲的铁网，望不尽的蓝色，不说话，肃静，碎片。

一个人的@时代，经过了多少不在场的记忆，其实到后来都成了“2 books@$10”的符号，在键盘上方，数字2的上方，总是那么准确无误地敲击出来，圆形，没有缝合，传遍每一个人，像裂变的病毒，四处扩散，“羞耻”是一种诅咒，也是一味毒剂，不限于医学意义之上，羞耻和不羞耻之间，那股张力把世界分成两个部分。继续翻书，继续阅读，继续在场做不在场的事情。

对我来说，成为小说家不仅仅是在实践某种“文学体裁”；这也是一种态度，一种睿智，一种立场；一种排除了任何同化与某种政治、某种宗教、某种意以形态、某种伦理道德、某个集体的立场；一种有意识的、固执的、狂怒的不同化，不是作为逃逸或被动，而是作为抵抗、反叛、挑战。

被背叛的遗嘱，米兰·昆德拉，又重新回来了，那个季节便走到了最后，一闪身，真的就不在场了，身体里都是@的符号，或者，最后成了一个大写的@，书写者在后面，而遗嘱已经行尸走肉，却还叽叽喳喳。

[本文百度已收录 总字数:1357]