2024-12-03《可怜的东西》：如何成为一个破坏者
曾经是隐秘中的神秘，曾经是诱惑中的寻找，曾经是寻找中的未果，而当一切袒露出来，世界已经毫无秘密——这不是对《可怜的东西》中情色成分从关注到失落的过程，而是对一部电影从期待到失望的过程：去年想要寻找关于电影的资源，最后搜索无果，只好在时间中等待，而一年之后网上都是资源，无论是下载还是在线，可以轻易获得。一年之前和一年之后，电影似乎提供了两种期待视野，当一切被揭开，如同女人的身体一般，毫无隐秘地呈现，最后却是一堆“可怜的东西”。
也许从科学主义的角度来看，才能去除活生生的女性身上带有的情感、理性、思想的成分，一个人就是由不同的器官组合而成，甚至就是如蛋白质一样的一堆质料，但是人毕竟是被赋予了形式——人的本质存在，那么欧格斯·兰斯莫斯到底赋予了什么样的本质？从贝拉曾经叫伊丽莎白的时候从桥上一跃而下的镜头开始，兰斯莫斯的镜头拍摄的一直是后背，一张脸在看不见的前面，这是对人的存在在“面容”上的抹除，而当伊丽莎白从桥上跳下，死亡又是对人的生命的抹除。双向的抹除就是人作为母体的消失，而当外科医生戈德将她“复活”，以死亡为起点就开始了“成为人”的过程：戈德将孩子的大脑安置在了女人那一副皮囊里，由此完成了肉与灵的结合，这就是生命在科学和物理意义上的形成。
只有一副脑子，只有一具肉身，当然不能成为人，就像戈德实验室的猪头鸡身的动物，出去载人的马头车轮的马车一样，这是一种组合，它提供了成为了人的可能。当贝拉在戈德的工作室里成长的时候，她拥有的就是一个女人的肉身和孩子的智力，语焉不详的表达、不协调的肢体动作、完全自由的破坏力，是她处在成长的第一阶段。但是戈德身为一个外科医生，他本身就是父亲违背伦理观念的产物，也就是说，满脸是手术缝合印记的戈德继承了父亲实验精神，也把贝拉当做了实验的对象，他告诉助手麦克斯的是：“她是我的试验品。”而麦克斯的唯一任务就是记录贝拉每天的摄入和排出，“必须控制变量”，这就是实验的目的。
| 导演: 欧格斯·兰斯莫斯 |
在贝拉成长的第一阶段，戈德在她身上完成实验数据的积累，贝拉就是一个物，但是他给了她生命，无疑戈德是贝拉的“造物主”，所以贝拉把他叫做“上帝”，上帝造物，上帝造人，人和物是同一的。虽然戈德每天给贝拉讲童话故事，像一个父亲那样照顾她给她温暖，虽然戈德看见了麦克斯对贝拉投入的感情，希望他能够娶她为妻，但是戈德依然没有在人更没有在女人层面上给与她想要的一切，所以实验室对于贝拉来说就是一个囚笼，签订协议的婚姻也无非是一场更复杂的实验而已。但是当律师邓肯引诱了贝拉，“你是囚犯，我的目的是解放你。”邓肯又把自己变成了贝拉的“国王”，他让贝拉坐在屋顶之上俯瞰城市，并将她带离了戈德的实验室，去往里斯本开始了贝拉的第一次外出。这是从囚禁到自由的开始，当贝拉冲破束缚告别实验室，可以说是她的第一次觉醒，这样的觉醒在戈德那里，就有了一个名字，叫“自由意志”，正是在贝拉自由意志的作用下，她进入了丰富多彩的外部世界，成为了一个社会人。
贝拉第一次来到多元化的世界，一切对她来说都是新奇的，也充满了不适，她会像在实验室里一样扔东西或打人，当她对制造哭泣的孩子动手，邓肯阻止了她，教她人应该拥有“理性”；邓肯不断激发贝拉身上的欲望，做爱成为他们旅行的常态，但是贝拉并不满足，还和其他男人一起进行“大腿内侧的测试”，这就是被不断激活的欲望；邓肯秘密将她带到了一艘游轮上，在游轮上贝拉看到了杀死海鸥的船员，她回来和邓肯说起了“经验”；在穿上她遇到了黑人哈利，哈利告诉她世界的残酷，并希望“我们应该逃离作为野兽的事实”，而贝拉也第一次拿起了艾默生的书进行阅读，这是人对思想拥有；哈利带她从高处望下去，下面是如同地狱一般的世界，穷人死去，孩子被埋葬，这一切让贝拉动容，她将邓肯赌博赢来的前都捐给了穷人，无疑贝拉的做法就是以一种善。
从最初拥有一副肉身，到孩子的大脑被置入而成为生命，贝拉在成长中不断吸收，她有了自由意志，有了理性，有了经验，有了思想，有了善的举动，再加上欲望的发现、知识的积累，以及关于社会的认知，贝拉无疑已经从生物人变成了社会人，应该说，她已经成为了一个正常的人。但是这个复活而成为人的故事在兰斯莫斯看来还是太粗浅了，赋予她的一切似乎都是某种加法的结果，这个弗兰肯斯坦的故事重塑也还是在物的层面，所以兰斯莫斯开始了冒险，与贝拉的冒险一样，是对秩序的解构，是对规则的颠覆，是对权力的反转——除了在电影中制造了超现实主义的奇幻和科幻色彩之外，兰斯莫斯更是从“女性”角度赋予了贝拉一种革命性的意义。
《可怜的东西》电影海报
“从某种程度上看，每个人都试着要去塑造贝拉的个性并将她占为己有......因为她如此独特，她的习性也出其不意，人们不知道该怎样应对她的这种行为，而且他们也没有方法去处理跟她的关系。”兰斯莫斯在一次接受采访时这样说，“我认为这才是这个角色吸引人的地方，基本上它能让每个人抓狂，因为她如此不走寻常路，并跟他人对她的任何期待都反着干。”兰斯莫斯的设定很明显，就是将贝拉当做一个被占有的产物，这完全符合女性的固有定位，但是重要的是，兰斯莫斯并不干预将贝拉变成一个解构男/女关系甚至单纯性关系的革新者，而是以更为宏大的视角站在人的立场，让他成为“跟他人对她的任何期待都反着干”的角色，也就是说，贝拉完全是从婴儿意识开始，对所有存在的他者进行颠覆和解构，所以贝拉在兰斯莫斯那里就是一个“破坏者”：不仅仅是对既有秩序的“破坏”，更是对坏的“破坏”，或者是“破坏”而变坏，由此成为一个令人惊骇的人。
但是在成为破坏者的道路上，兰斯莫斯无疑陷入了某种尴尬，一方面要实现破坏的目标，她首先要成为一个真正的人，贝拉的一系列经历都是在最初的意义上成长为人，不管是自由意志还是理性，不管是经验还是知识，不管是思想还是善，都是人成为人最基本的东西，也就是说贝拉所获得的一切只是让她成为了人，而在成为人的道路上，兰斯莫斯必须给与一种性别意义，要么是男人，要么是女人，因为贝拉天生女人的肉身，所以她便成为了女人，不管一个孩子的大脑是男性还是女性，至少在形态上是女性，成为最基本的人而且只能是女性，这反而变成了对人的限定，而兰斯莫斯将这个破坏者变成了所谓的女性主义者——当一个男导演凝视女性并赋予女性主义的色彩，她同样变成了一个实验室的产物：原本贝拉在戈德那里已经发现了自我的欲望，当她被邓肯带出，和邓肯不断做爱也是身为女性寻找自我的表现，而当她不断拥有了自由意志、理性、经验、思想和善的情况下，兰斯莫斯竟然又回到了女性的叙事中，甚至又回到了关于女性身体、器官、欲望的直接表达，贝拉在巴黎的妓院里如鱼得水，尽管很多男人被她控制听她指挥，但是贝拉依然是性释放的客体，依然是男性满足的对象，依然是被插入的存在，兰斯莫斯试图颠覆这样的性关系，又将她置于更难以改变的命运中。
另一方面，贝拉必须以超越的方式站在人类的屋顶之上俯瞰人类，的确贝拉两次站在顶楼之上，两次俯瞰在她面前展开的世界，但是所谓的高度也只是物理空间的高度，她在自己还没有真正成为人的情况下，何来解构？另一方面讲，贝拉从自己的实践中不断形成了所谓的社会主义、理想主义的观念，在哈利的启发下也认识到了人存在的社会意义，对穷人的施舍更是在体现善的同时上升到文明的实践，但是这一切都是微弱的。如果说贝拉的成长意味着觉醒，兰斯莫斯似乎刻意避开在男性世界中的觉醒，而给与了贝拉一种自我意识，“我们是我们自己的生产资料”，在戈德快要死去的时候，她返回了实验室，在看到了实验的图纸之后知道了自己的身世，“你是你的孩子”，戈德告诉她最后的秘密，大脑就是自己孩子的脑子，身体是自己的身体，贝拉的确完成了一种革命式的组合，她死去又使自己复活，她是自己的母亲也是自己的孩子，她是自己的生产资料也是自己的造物主，如此兰斯莫斯完成了所谓破坏者的构建：当她对麦克斯说：“你愿意嫁给我吗？”男性和女性的地位被颠覆；她对着曾经抛弃自己的前夫开枪并让他变成了一只羊，她完成了对过去的复仇。
但是这就是所谓的自我意识的觉醒？这就是女性主义的宣言？这就是破坏而建构的自由意志？一切都是机械的、幻觉的、打着理想主义幌子的成长，“可怜的贝拉，她是一片废墟。”
[本文百度已收录 总字数:3511]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
