2018-12-03学会命名一只灰色的鸟

极端是容易的。只有
中间是个谜。
      ——露易丝·格丽克《天堂与大地》

昨夜

倒过去，仅仅需要几分钟的时间，我就能够看到那条走过的路，潮湿，阴暗，近乎于一种幽深的寂灭。但是总是有人走过来，又走过去，仿佛不发出声音地经过。

可是，那时我在哪？是不是随着影子遁入一片黑暗？是不是被四溅的雨水融化？定格在“昨夜”，时间就像静止了，无关回忆，只不过是还原了一种现场。从灯火闪亮的街上拐进去，不露声色地出现，向前或者向后，都是可供选择的方向。但是，却坐在那里，听雨水滴落的声音，很稀疏，很绵长，断断续续打破了一种寂静。当耳朵打开，是不允许其他外在的声音惊扰，只是滴落，扩散到夜的每一个角落。

人的脚步声就是这时候出现的。一个影子而已，树叶遮挡了光，无法透过来，在那坐着的地方天然形成了幽暗的世界，所以当有人经过时，很像是偷窥一种正在发生的场景。脚步声是打断了雨水的滴落声，或者是人为的声音取代了自然的声音，这是不允许两种声音共存的矛盾，甚至可以说，是被某种不和谐引入了更混乱的境地。在耳朵被打开之后，还睁开了眼睛，但是无法超越遮挡的树枝，甚至隐隐约约都不存在，只是用一种淋湿的想象组合成：他为何经过？走向哪里？身后是否还有另一个他？以及另一个她？

躲在暗处的想象，是容易虚构的，像一部小说，说出了第一句话，但是倒过去的时候，一下子就走到了时间的尽头，那句话还没说出口，灯就灭了，雨水又滴落下来，整个夜变成了“昨夜”这个苍白的词。

明天

雨一定会延续的，从昨天到小雨到明天的中雨，在一种持续的时间里，稀疏和绵长会变成骤烈和混乱，在这转变过程中，其实无关等待，它会以一种自然的方式降临。

眼睛望出去的时候，似乎就把时间拉长了，越过了树枝，越过了屋顶，最后朝着天空的方向，在可能触及明天的地方，看见了即将发生的故事。但是，雨水瓢泼的时候，一切似乎都被模糊了，反正那条路是不能拐进去了，也不能出门了，隔着透明的玻璃看苍茫一片——如果冷空气足够猛烈，被拉长的时间里，可能就这样进入到了冬天，甚至可能，还会有一种叫做雪的东西在某个寂静的时刻闯入进来。

明天，这又是一个被想象的场景，有关季节的转变，有关落雪的期盼，有关独坐于室内的寥然，是容易被一种想象编织的。但是在没有抵达的明天，一切又像是空无的，也仿佛又回到了昨夜——耳朵里是脚步声，却看不见行走的人，灯光在别处亮起，此处尽是灰暗一片，而那个问题甚至连想象也无法捕捉了：他为何经过？走向哪里？身后是否还有另一个他？以及另一个她？

尚未到来，最后一定是迟迟没有到来。没有场景，没有人物，甚至没有时间，明天，是一个更苍白的词，它不躲藏，它只在自己延伸到无尽的时间里，而背后的那种无法触摸的苍白，最终变成了悬空的状态。

今日

暗处而离开，悬空而回归，最后必然要回到今天。其实，从倒过去的昨夜，到没有到来的明天，根本没有走向极端的一步，所以夹在中间的今天应该也没有迷局。一切都是自然的，早上出门，晚上归来，在闭合的日子里，没有意外，也没有想象，所有经过和不经过，所有发生和不发生，在无法逃逸的时间里，成为一种现实。

但是，那个我在何处？昨夜里问过相同的问题，之后那个我就不在了，那条拐进去的路，那个幽暗的角落，那绵长的雨水中，都没有我；而明天呢，那个透过玻璃怀想一种雪，用想象编织时间，又何尝是我？如果必定要在时间的段落中安放一个我，那么其实经历的一切都在自然而然中发生：我行走在灯光明亮处，看见泛着暗光的路上躺着一只易拉罐，里面的饮料已经被一饮而尽，它就那样以遗弃的方式搁置在路边，我奋力踢出一脚，在不规则的滚动中，易拉罐发出沉闷的声音，但是在速度即将归零的时候，它忽然就直立起来，然后停止。仿佛是起身——一种被忽略的状态中突然就有了力量，突然就活了过来。

这应该是明明白白的昨天发生的事，其实一切构不成大事，一个人看见，就被命名为观者，我似乎是在这个场景里才成为了我，甚至成为发生这个动作的一种填充物。于是昨天有了意义，而昨天之成立，是为了今天，今天的到来，是为了明天，就像过去、现在和未来，在时间的三段论中，必然会有一个我，一个我就是一个书写的世界，封闭而决绝，没有外溢的可能。所以，当我最终出现，那个极端便成为今天文本里必然的主角。

作为主角的我调换了博客主页的色值，快一个月了，在深蓝色的世界里它已经习惯了固定的表达，如果更换，是不是会开始另一个时间？另一种心情？一种灰色，真的像冬天了；作为主角的我，终于把留了两个月的头发剪了，其实只不过小心地盖住了耳朵，它从来没有茂密地生长，但是，我必须赋予一个日子重新开始的意义；作为主角的我，也终于在发布了“闭藏”之后，关闭了另一扇窗，从“天地气交，万物华实”之蕃秀到“气以急，地气以明”之容平，季节走过了盛夏，走过了深秋，最终在“水冰地坼，勿扰乎阳”中进入沉默的冬。

更换而为灰暗，剪除而为新立，关闭而为隐藏，今天，是一个正在发生的今天，是一个正在行进的今天，是一个有我存在的今天。其实，这一切的存在方式都是书写，只有在今天写下某些片段，某些词句，某些意义，才能把昨夜和明天合成为一个时间的标记。但是，刻意的书写，似乎又把今天变成了一种永远在场的人为之物。今天，真实发生着，而这只不过是因为距离真正的书写太远了。

诗歌已经有些成长的欲望了，面向自己，触及到了最深处的呼吸，但是，一直渴望着能虚构一种发生着的故事，它在别处，影子始终投射在我经过的地方，甚至想好了题目，甚至制造了事件，甚至预料了结局，但是小心翼翼地不敢进入其中，生怕我的脚会踩碎那个影子，甚至怕自己无法驾驭句子，所以最后还是退了出来——任那思绪在无物的天空飞翔，最终离开了我的视线，而成为一种灾异。

“发光的孤独，天空的空洞，被延迟的死亡：灾异。”“不写”成为一个事件，它和“写”构筑了一个矛盾结合体，被动和主动，停止和继续，以及昨夜和明天，都在那里成为灾异的现场。而在那种渴求写作和虚构的世界里，荒诞就真的发生了，欲望衰退，权力失去，像否定性的降临，把今天所有和我有关的一切都变成了极端——我是刻意出现在那里，刻意做出决定，刻意把今天带入永恒的绝望，甚至刻意要说出没人听懂的话。

唯有一个我，是真正站在今天不写作的位置上：离开电脑，起身，开门，后院的银杏树站立在那里，一阵风吹过，泛黄的树叶脱离了枝条，然后飞旋着在空中舞蹈，最后坠落在地上，纹丝不动。一种迫近的死亡，一种将临的埋葬，是必然发生的故事，但是在这从动到静的转变中，一片天空的背景中却有飞翔的鸟，展翅，独立，它们不回归大地，它们触摸天空，它们书写自由——灰色的鸟，灰色的天空，其实合二为一，即使湮没，看上去也在自己不受束缚的世界里。

天堂与大地，它们是最中间的那个谜，而我只能在极端的观望中，把自己命名为作者，把故事命名为小说，把时间命名为永恒——我其实是一个他，“他曾经写作，无论这是否有可能，但是他不说话。”而灰色的鸟，在中间，在今天，才是真正的我。

[本文百度已收录 总字数:3287]