2017-12-03 千克读品：30年个人阅读史

我对着镜子阅读自己的脸。
       ——奥尔罕·帕慕克 《黑书》

肯定不是晦暗、黑色、漆黑如墨的书页，一页页的白纸承载了一切，在黑与白的对立和融合中，一面镜子的光，撇除了陌生的城市，撇除了早已醒来的梦，撇除了时间存在的距离，在一个连上帝都休息的礼拜天，打开了我30年的阅读光阴。

一面镜子就是一本书，在书桌上已经开始静静躺下了，《礼拜二午睡时刻》，加西亚·马尔克斯1962年的短篇小说集，当距离1982年诺贝尔文学奖还有20年的时候，一本书却醒了，那时候没有荣耀，没有光环，没有百年孤独，但是却有着马孔多，有着格兰德大妈，有着奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，以及把那能准确瞄准黑夜里小偷的老式左轮手枪。可是枪在1962年响起的时候，1982年的马尔克斯能听到吗？2017年的读者能听到吗？时间总是会被一面镜子的光照亮，我坐在2017年初冬的屋子里，就是在回溯的轨道上，打开一本午睡时刻的书，打开一面阅读自己的脸的镜子，打开不被时间偷走的面孔。

“这时候正是上午十一点，天还不太热。”从第一句开始，一本书就具有了无法替代的象征意义，是的，是在上午十一点的时候，第1000本书终于翻到了最后一页，像时间从第一夜走到了最后一秒，合上的时候，不再是一本单数的书，而成为一个集合，一千本书的集合，“千克读品”的集合，30年阅读历史的集合。当一本书成为一个集合，当一句话启示了象征，所有的人都应该醒来，所有的人都在礼拜天的上午举行仪式，而所有人只是一个人，一个人对着镜子，一个人阅读自己的脸。

回返而凸显，无论如何，一种阅读的历史是带着个人记忆的，一个人看见，一个人打开，一个人进入，以及一个人继续，即使那些关于书的文本或者遗失，或者破损，或者撕裂，但是它们都在一段个人的历史中成为碑石上无法抹除的一个字句。第一个句子，是第一本书，第一本书，是唯一的1988年，那本早已不见的《金箫玄剑》是让我进入了时间不停歇的河流里，那时候是礼拜二？是午睡时刻？或者是像今天一样的礼拜天，是像镜子一样可以阅读的脸？当背景纷纷扬扬，只有一本书名，只有一种时间，在被唤醒的时光里不被老去。

是的，30年，从不谙世事的少年，变成不闻窗外事的中年男，从被撞了一下的青春，到端坐在四方桌子前的自己，只有时光能够这样老去，也只有看见自己的脸才能证明“时光迢迢地成为一种象征”。书是摆放在书橱里的书，是敲上印章的书，书是被命名为九品书库的书，是永远在寄送的路上的书，但是书之存在一定是要被打开，被阅读，以及被书写的书。所谓进入，就是要遗忘时间的撕扯感，就是要去除岁月的变幻术，在我的身后一切都可以纷纷扬扬，但是在前面，在看得到的前面，一定会有一面镜子，一张脸，一种活着的状态，以及一个单数而集合的人。

如碑石一般，上面刻着那些书名，从上而下，自左而右，一排排，一列列，连同自己的名字，自己的脸，也被刻了进去，无名而有名，只不过要成为自己历史中的一个说话者，要成为自己生命中的一个纪念物，其实和他者无关，他们经过，他们张望，他们议论，也都像那个小镇上在十一点之后午睡的人，困乏在自己的时光里，以一种习惯性方式沉沉在梦境中。“组成我的这些字母，你在读的时候期望它们能够指称烟斗，但它们与其所指称的东西相去甚远，怎么敢说自己是一只烟斗？这是一种书写物，它只与自己相似，对它所说的东西没有价值。”就是一只烟斗，被命名的烟斗，书写物的烟斗，和自己相似的烟斗，宛如一面镜子的烟斗。

其实也经历过颓唐，经历过沉默，经历过遗忘，30年的时光里甚至也在午睡，但是当一道光照见自己的脸的时候，必须要让自己在他人经过，他人议论的地方醒来，而在醒来而阅读的生活里，一个人也成为了书写物，成为一本书不可分离的一部分，是标题，是词语，是句子，是段落，最后是一页纸，白色的纸上黑色的字，不被别人阅读又何妨？只要自己在镜子面前找到相似的自己，找到那只烟斗，找到碑石上熟悉的名字，这就足够了。

而书写的另一种可能，是把那些文字激活，我是读者，更是作者，我在阅读的时候早已经进入其中，所以书写书写物本身就是一次抵达自身的创作，那里没有作者简介，没有作品概述，只有像一本小说一样的叙述，那人打开了门，那人拿起了枪，那人转身，那人死去，死去而复活，转身而背离，拿枪而自戕，开门而关闭，每一种可能都是对于文字的尊重，每一种变化都是让自己不以观者的身份死去，所以阅读的意义不是找到对象，不是建立对应，而是让自己成为人物，30年的历史不是坐而论道，是让时间成为叙述的轨迹，把我放在那些必然的情节和可能的结局面前。

“你们这些阅读的人，仍然活在世上。但书写的我，想必早已踏上旅程，走进了暗影国度。”爱伦·坡在《影子，一则寓言》里这样说，暗影国度是不是一部黑书？影子是不是光线下打开的世界？书写于我，是阅读的必经之路，于是文字在说话，文字在制造情节，文字在寻找可能，当加西亚·马尔克斯在礼拜二午睡时刻隐去，我成为作者，唯一的作者，唯一的书写者，唯一带着书本逃离的人。所以一则寓言的意义在于避开那些目光，在镜子的阅读中，在影子的书写中找到真正的自己。 

	文	史	哲	虚构类	非虚构类	中国古代	中国近现代	中国当代	外国	总计
2009年	8	1	/	7	2	/	1	5	3	9
2010年	10	1	/	7	4	/	2	7	2	11
2011年	40	2	4	34	13	/	4	27	16	47
2012年	69	2	9	61	20	5	2	32	42	81
2013年	64	5	12	58	25	7	5	16	55	83
2014年	74	2	23	68	38	7	4	12	83	106
2015年	67	6	30	63	42	8	3	2	92	105
2016年	80	11	12	69	39	9	16	6	77	108
2017年	76	7	22	60	50	5	11	18	76	110+
总计	488	37	112	427	233	41	48	125	446	660+

如此，那被书写在碑石上的那些名字总是活着的，它们从2009年开始行走，它们从2009年开始说话，在2017年午睡时刻到来之前，最后的9年里形成了一道长长的影子，660本书，数字的序列里发现了一种存在于永恒意义的光，文史哲，虚构类非虚构类，以及中国和外国，你能看见什么，你能发现什么？它们在文本之外完成了关于书写的寓言：73%的文学类，64.7%的虚构类，67.6%的国外作品，在凸显的数据面前，那一种和现实无关，和纪实无关，和当下无关的书写便成为那张镜子中的脸最明显的符号，是的，当文学、虚构、国外成为主题词，它一定是在远离脚下的城市，远离现在的时间，远离被物化的现实。

30年，不是走到必须停留而被看见的今天，不是在时间的序列中走出暗影国度，30年还有那面镜子，还有那块石碑，还有那道影子，一本书，无数本书，一个人，无数个人，一种书写，无数种书写，1000，以及660之后，是礼拜二午睡时刻之后的明天，是最后一句话开始的礼拜三：“明天，礼拜三，清洁工会来到这里，清扫葬礼丢下的垃圾，清扫一个世纪又一个世纪。”

[本文百度已收录 总字数:4588]