2011-12-03 冬眠的舌头

想到昨天写的诗总有些激动，是看到自己把文字组合在一起，而且发现了其中想说的话，便感觉有了生命的迹象，它复活了，它终于复活了，世界是斜的，我趁着自己不合时宜的性格，硬是把文字提到了高于生活的地位。好多时间了，我几乎忘了诗歌，只是黑夜里的一次相遇，然后便是词语的碰撞，很轻微的声音，只在我身边响起，它不会惊扰别人，我知道，在这个近似冬眠开始的夜晚，我喜欢“黑”的连锁反应，它就在黑夜的那一边，没有任务惊动它，那么长时间了，我以为被遗忘了，却一下子被惊醒了。

一个时代终于发出了自己的声音。在诗歌活下来的另一个早晨，抵抗黑夜之后，所有的记忆都断裂成碎片，关于生存，在一个不一样的城市里，会成为最没有尊严的东西，这就是边缘，地位是在往下坠，每每想到一些好高骛远的东西，总是会觉得自己找不到出路，理想活在记忆最深处，可是这么多年过去了，所有的东西都已经老了，诗歌也是，夜晚也是，它不会再有什么让人激奋的事件出现了，所以，用这些文字，用隐喻和象征，用第一人称和第三人称，把记忆串联在一起，并且可以感觉是在追赶着时间，追赶着不透明的未来。

“诗歌在词与世界之间。诗歌是用语言的钥匙，打开处于遮蔽状态的世界……”北岛说。我们不能失语，我们必须让舌头得救，唯一的办法就是要拥有诗歌，让诗歌占领中心，在众声喧哗中离开边缘的生存。文化精英主义者总是会把纯粹意识形态的东西说成是生存的武器，放大的工具在这个碎裂的时代，是很难找到它的功用的，所以我们的舌头是否得救并不重要，重要的是在讲话的时候，是不是会把自己心里话用理想主义的方式完全表达出来。这就是一种言说的难题，并不是我们缺乏言说和话语权，实在是诗歌无法完成形而下的生存解救意义。

诗歌，只是一个“在水泥地上种花”的乌托邦，已经渗透到日常生活中，渗透到在路上的见闻里。当下，地理坐标已经没有了确定的数值，始终在另一种地方来去。我开着车，别人的，自动挡，在路上是一次往返，距离最终目的总是有些距离。于是，开车像不写诗的样子，尝试着操纵那些部件，在方向和速度中体会位移的感觉。

“我们总是通过位移去体会时间。”马原的那些夜晚在记忆中也复活了，成长和遗忘也是时间过去的一种代价，空间总是超越时间，更多让人体会纵横、上下、前后，更多可以找到那些逝去的标记，但是那些乌托邦啊，在路上，跟着每一辆车，找到碾压的痕迹，就像记忆，总是被碎裂成很多的小块，只有在夜晚获得诗歌的帮助。

总之我是找不到让舌头得救的办法，匆匆停留，二楼，开窗、电灯，或者一个下午的时光，众声喧哗中把时间用另一种方式挥霍掉。那里有些酒味了，还有烟味，弥漫在空中，让人想到一些腐烂的东西。但其实里面都灌满了沉闷的空气，每一个舌头都在寻找自己的翻滚方式，都在寻找不被边缘的力量。其实在开窗的那一边，是游泳池水，是藤椅，是别墅，是银杏。一伸手，你就能握住阳光，可是你必须缩回来，拉上窗帘，然后一心一意任时间像记忆那般古老起来。

这便是我们亲历的某一个冬天，像以往所有的冬天一样，寒冷、麻木、非诗意，它迅速把记忆变成现实，把时间化解在空间的迁移中，而在速度的行进中，风以最古老的方式吹散前方注目的标记，不透明的未来像是夜幕笼罩着一般，我不敢揭开，反而在它上面又加上厚厚的一层，看起来像要开始深入地下冬眠了。

[本文百度已收录 总字数:1426]