2026-07-11《勇者无惧》：回不去的自由非洲
这是斯皮尔伯格电影中最富张力的开篇场景之一：黑暗世界里，突兀的刮擦声响起，微弱的光线中是怪异的图像，而当闪电突然亮起，怪异的图像变成了一张人脸；他在喘息，他张开嘴，他的手上是鲜红的血，然后取出尖利的钉子，然后又插入；闪电、雷声、暴雨之中，光线的忽明忽暗中，声音的忽强忽弱中，一张脸的若隐若现中，一切都制造着紧张感；之后是轮船上的一片混乱，尖叫声、惨叫声、枪声混杂在一起，雨水、汗水和血水流淌在一处；那把寒光里的刀被举起，刺向了躺着的身体，然后又用力拔出……没有对话，也没有对于这场冲突的提示，一切就在光影和镜头的变化中展开叙事，它是悬疑，它是冒险，它是犯罪，但当黑夜变成白天，叙事才具有了线索：是一艘名为“阿米斯塔德”号的运奴船上，黑奴暴发了起义，砍杀了球员，囚禁了尤西·雷兹和帕卓·蒙茨两名西班牙奴隶贩子。
运奴船上的黑奴起义，为的就是“回家”，他们夺过奴隶贩子手上的船舵，朝向他们的故乡——非洲而行，白天的太阳和晚上的星辰构成了他们前进方向的标志，这种想要回到故乡的强烈渴望传递的就是电影的主题，但是回家最后却变成了“中转”，在六个星期之后，当船上淡水缺乏，黑人们去了附近的岛屿寻找水源，而当他们返回时，西班牙的奴隶贩子向经过的船只发送了求救信号，一艘美国船只发现了他们，而船上的所有人抵达的不是非洲，而是美国，幸存下来的44名黑奴被军方逮捕，他们所要面对的是杀人罪的指控。朝向非洲，最后却来到了美国，“回家”便成为了无法实现的一个噩梦。以回家为开始，电影也以回家为结束，经过美国法院审理，他们被无罪释放，“回家”便成为他们未完成的任务，但是当他们乘船回到故乡塞拉利昂，面对的现实则是：家人失散，家园被毁，他们重新变成了奴隶。
开场的回家是暴动之后的目的地，但是阴差阳错抵达了美国，这是一次无法抵达的回家，最后的回家是获得自由后的目的地，但是当家园被毁家人变成奴隶，这又是一次无法实现的回家梦想，两次回家都以失败告终，斯皮尔伯格在毁灭了他们回家梦的故事里，是不是将自由变成了一种在中转站获得的权利，而“勇者无惧”是不是也成为了一种美国精神的体现？的确，他们进入美国的身份就是奴隶，西班牙女王伊利贝拉二世给美国总统的信函中就希望引渡这些属于西班牙的黑奴，而如果按照这样的要求让他们离开美国，不仅无法回家，他们还继续以黑奴的身份失去自由，甚至他们就是一种可以买卖、可以随意处置的财产，所以在中转站的美国发生的改变具有重要的意义，这种改变基于这样的疑问：他们是不是合法买卖的奴隶？如果他们的身份是奴隶，那么就是财产一种，就是属于奴隶贩子的私有财产，就可以被引渡到西班牙，这一切和美国无关。
| 导演: 史蒂文·斯皮尔伯格 |
但是这是一个发生在1839年的故事，法庭上争论买卖奴隶是否合法并不是重点，重点是他们的身份，是“我”是谁，而1839年的美国历史无疑指向的是这样一个事件：废奴运动，所以关于奴隶买卖的合法性问题就转变为奴隶身份问题，而奴隶身份问题关涉到的是美国的废奴运动，它最后导致的就是美国南北战争的爆发，“如果南北战争一定要爆发，那就让他爆发吧，但是我个人希望这是美国革命的最后一步”。这是已经退位的美国第六任总统亲自在最高法院为他们辩护时说的话，奴隶问题是一个政治问题，是一个国家问题，甚至是不久之后战争的导火索，所以44个黑人在美国的意义又超过了对他们身份的界定。无疑，斯皮尔伯格就是通过主要的篇幅完成了美国废奴运动的叙事：以前自己就是奴隶的西奥多站在废奴运动的一线，成为了废奴运动的领袖，他和朋友塔邦为黑人寻找辩护律师；罗杰本来是民事方面的律师，但是他主动为这起案子辩护，民事也转变为刑事，这种转变也意味着他们不再只属于一种私有财产；法庭外聚集在一起的基督徒们拿着《圣经》，声援他们：“他们是人，而不是财产。”
废奴运动所针对的就是那些把奴隶看成是财产的南方种植园势力，而当这些黑人来自非洲，他们更是叫嚣：“非洲人没有自由。”所以在基督教人士、罗杰律师、西奥多组成的非奴联盟所要给予他们的是作为一个自由人的权利，但是在双方势力处于绝对对立，连总统都以解散陪审团、更换法官的方式为奴隶主和自身权利撑腰，于是这个案子就变成了一场关于自由、正义的战争——它既是不久之后美国南北战争的直接线索，也是“勇者无惧”所揭示的核心价值，亚当斯用花房里的非洲紫罗兰在阳光下盛开为比喻，阐述了自由的意义，他站在黑奴首领山克面前说：“现在你的面前有一头真正的狮子，你必须学会决斗，这是历史的冲突，但我们并不孤单，正义在我们这边。”而在山克看来，正义和自由也正是他们本拥有的权利，“经验让我们意识到，我们是谁，我们的祖先是谁，我们有勇气去做正义的事。”
“勇者无惧”，既是西奥多、罗杰、塔邦在法庭上为他们的自由而战，也是亚当斯号召为他们的正义而战，自由和正义构成的美国精神也是作为一个国家的人民进行革命的意义所在。但是对于山克等黑人来说，这本就是属于他们的权利，他们生活在非洲的塞拉利昂，他们和妻子、孩子在一起，但是他们被秘密抓捕到了奴隶集中营，然后贩卖到了古巴，运送到了阿米斯塔德号，无论是船上的暴动，还是在监狱里高喊“给我们自由”，都是应有的权利。斯皮尔伯格以这一事件切入到美国废奴运动的历史叙事，通过案件审理的曲折过程反应废奴运动的艰辛，通过亚当斯出面陈述宪法精神，体现三权分立宪制，“勇者无惧”实际上变成了对美国式自由和正义的战斗。而当黑人们在美国的法律框架内最终获得自由，他们回到非洲却依然没有属于他们的自由，甚至成为新的奴隶是他们命运循环的一种宿命表现。
自由和正义被抽离成为美国叙事的一部分，而回不去的自由非洲更像是美国中心主义之外的悲剧呈现，但是斯皮尔伯格最后让回家成为一种不可能，是不是也暗示着非洲要像美国那样面对一头真正的狮子而战斗，才能在勇者无惧中争取属于自己的自由？在这个意义上，美国是不是又变成了非洲学习的样本？
《勇者无惧》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2617]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
