 |
编号：H48·2021109·0650 |
| 作者：（法）乔治·杜梅齐尔 | |
| 出版：三联书店 | |
| 版本：1999年5月第一版 | |
| 定价：赠送 | |
| 页数：152页 |
每个民族都有神话般的先祖，也有许多神话一样令人迷茫的故事。不过，这本书，讲的却不是这些东西，而是着重考察了印欧神学对文学创作的影响。本书为“法兰西思想文化丛书”之一。
可是他放这盘冷菜的位置几乎恰到好处，正好填补了小说性转述留下的空档，而且他分割这盘冷菜的方式圆满无缺，避免了重复。
——《第七章》
当萨克索将《丹麦人的丰功伟绩》命名为一部历史著作的时候，他为什么要从斯堪的纳维亚的神话学源头寻找丹麦的历史？当他把丹麦传奇国王哈丁古斯的故事和瓦恩神约德尔联系在一起的时候，是不是只是为了一种“维京化”的叙事意义？一个13世纪初的文本放置在那里，经过现代人的阐述，在追溯其可能的意义时，是对于神话的解读，是对于历史的再现，还是仅仅是一部小说？
乔治·杜梅齐尔对这个问题的回答显得很肯定，“本书的目的正是要证明，相反他在一个很重要的方面有时会大大补足我们的神话资料。”这是在文本形成之后的一种观点，明确的是，它真的不是一段真正的历史，甚至它偏离了神学的框架和结构，在看起来像是小说的叙述中，一方面萨克索只是利用了第二手资料，里面充满了谬误，甚至改写和杜撰，另一方面，他根本不是在神话资料中挖掘斯堪的纳维亚文化，而只是为了“丹麦人的丰功伟绩服务”，所以这是一种用意太过明显的嫁接——无论是把主人公哈丁古斯当成了维京人哈斯丁，还是插入了两段人为的离题神话，在杜梅齐尔看来，萨克索就是在写作一部“维京传记”，“可能或者沿用此类文学常见的套子，或者借用取自其他传记或其他史诗系列的情节来丰富其主人公的经历。”
但是，在萨克索本人只是“东抓一把，西抄一点”的材料组合中，杜梅齐尔却发现了文本之外的另一种逻辑，“对于那些不能转化为人间的故事从而按照原样进入萨迦，进入哈丁古斯的传记的内容，作者就把它们当作一个仍带神话性质的括号嵌入其中，而且使这些内容涉及的不是丹麦王国，而是‘全欧洲’，不是普通的人，而是各式各样的拥有‘神的尊号’或僭称为神的巫师。”从丹麦神话到“全欧洲”的书写，从普通人到各种拥有神的巫师，这或许就是小说可能开创的领地，或者是一种叙述意义新的可能性——甚至在一种内在哲学结构的建构中提供了新的文本。
萨克索的历史著作首先一定是“神话化”的文本。用拉丁文写于1202年至1216年间的《丹麦人的丰功伟绩》，是关于丹麦人的著作，这是一部属于“严格意义上的历史著作”，但是，当他写完第十至十六章部分的时候，却萌生了一个意图，那就是从历史追溯起源，于是他又以逆向的方式完成了第五章至第八章的部分，而这正是《哈丁古斯的萨迦》部分。萨克索是为了补足关于丹麦的神话资料，当他“只为丹麦的光荣服务”，当他缺乏所谓的“语文训练”而满足于第二手资料的时候，误解甚至误解就产生了，就像出色的神话描述家保尔·海曼所说：“他的神话学是1200年前后的冰岛神话学，充满误解和曲解。如同有人指出的那样，他的九卷传说是一面走样的簟子……所以对他应极其审慎。”
用冰岛神话学来包装丹麦历史，就像他曾经用中世纪斯堪的纳维亚的好战形象来包装丹麦古代习俗一样，萨克索总是用这种“添油加醋”的传统办法来重写历史，而当这些所谓的古老叙述变成了文本，甚至里面夹杂了太多的宗教谬误，甚至成为异教变身本身的时候，那个叫哈丁古斯的人实际上变成了维京人哈斯丁——他变成了9世纪后半期西方编年史家记述的那个杰出领袖，变成了“惹是生非的可怕人物”，变成了西方历史中的那个具有“历史精神”的符号。
其中的误解甚至曲解是如何产生的？萨克索为什么要使哈丁古斯“维京化”？哈丁古斯是不是创造了丰功伟绩的丹麦人？杜梅齐尔说；“求索与神话吧。”也便是从文本本身去寻求这些问题的答案。《丹麦人的丰功伟绩》第一卷的后半部，即第五至第八章记叙了哈丁古斯王动荡的一生，作为“西奥都斯”的孙子，哈丁古斯是丹麦斯基奥东伽王朝的第三个传奇性国王，他在宫廷事件中流落他乡，后来被巨人救下，之后又与巨人的女儿兼奶娘哈特格蕾帕结合，又被独眼老人保护，喝下了强身剂，之后又合了狮子血，杀了了杀父仇人，接着是以国王的名义征战，开始第二次婚姻，以及与瑞典的战争，女儿的夺权等等。不管是巨人、独眼老人，还是强身剂、狮子血，萨克索记述哈丁古斯的“历史”，无疑变成了一部神话，甚至是“纯粹的神话故事”，尤其是前半部分，而最后哈丁古斯的结局也在老人的预言里死去，“他的瑞典友人洪丁古斯听到他已死的谣传，召集臣下为他痛饮举哀。事有意外，他掉进巨大的啤酒桶里淹死了。哈丁古斯得到噩耗，讲义气他可不愿落在后面。他聚集自己的臣下，当着他们的面自缢而死。”
哈丁古斯动荡的一生为什么会成为一部神话而不是历史？在回答这个问题之前，杜梅齐尔发现其实哈丁古斯传说和约德尔神话之间有着明显的相似之处，尤其是约德尔也娶了斯堪的纳维亚巨人的女儿为妻，又钟情于挪威岩石与森林的斯卡第为妻。约德尔是大海之友，是水手的保护者，他能支配风向，平息海涛和烈火，按照斯诺利对他的描述，“航海者与出海捕鱼者应该向他祈祷。”哈丁古斯属于史诗中的人物，按照一般的逻辑，“在那个时代，史诗中的一切都被认为起源于神话，人们毫不犹豫地在统一的自然主义神话建立无穷无尽的代数对等系列”，所以，哈丁古斯的“约德尔神话”框架就这样成为了可能。但是，在这种对等的相似关系里，女人根据秘密的标记选择丈夫、神速的海上航行是两个共同的母题，杜梅齐尔否认了两种可能：哈丁古斯与约德尔神话不是相互独立地“偶然”接纳了共有的母题；约德尔神话抄袭了哈丁古斯中的母题——也就是说，只存在于第三种可能：约德尔神话先借助了故事母题而形成，哈丁古斯的作者则熟悉这个混合多种成分的作品，然后借用了一组相关的母题，就像斯克罗德所描述的那样：“在程式化的民俗处理的背后隐藏着一个真正的、原初的神话核心，它只不过被几个故事母题包裹、包装起来而已。”
约德尔神话中的母题是什么，杜梅齐尔认为是“女人根据秘密的标记选择丈夫”，在印度故事集《吸血鬼的二十五个故事》里就有用脚印选择自己想要的女人，而在斯堪的纳维亚的多处岩画中，也有关于脚和脚印的绘画，无论是印度故事，还是斯堪的纳维亚传说，都有共同的文化表达，所以可以看做是一种母题，而当这种母题成为约德尔神话的一个重要组成部分，显示的是某种宗教意义，即脚印和叫是生殖力的象征，这也符合约德尔神话的宗教特色，那么，为什么说，哈丁古斯的“历史”是萨克索借用约德尔神话，甚至最后以小说的方式表述出来？
他提出的观点是，萨克索的历史是对神话一种“笨拙的小说性改编”，在约德尔神话的母题框架中，他至少以小说的叙述方式进行了修正，这种修正表现在两个方面，一方面是给予了宗教性的理解，另一方面则是对哈丁古斯本身进行了更仔细地审视，在“扭曲”的同时却也使得这个母题突破了神话框架，具有“更为高雅、更富小说性”的特点，更具有维京色彩，而这也符合萨克索撰写《丹麦人的丰功伟绩》的主旨。在分析哈丁古斯的传奇经历更具小说特点的时候，杜梅齐尔认为在两个阶段的划分中，突出了这种转变，其一是典型的“瓦恩”阶段，其二则是被独眼人奥定控制的阶段，而这两个阶段，都是哈丁古斯“跟踪约德尔的一生”的具体表现。
展开哈丁古斯的传奇经历，其两个阶段就是两次人生，奥定的出现是其分界线，在奥定死的英雄出现之前，他遇到的是巨人的女儿哈特格雷帕，并且与她结合，这个故事在约德尔神话里具有明显的宗族和宗教色彩，约德尔是瓦恩族的诸神之一，和它母题一样，代表的是生殖、陆地与海洋的财富以及感官享乐之神，所以和妻子结合其实是一种“合法的乱伦”，杜梅齐尔说：“给我印象很深的，是约德尔在完整的神的社会尚未形成的时期，也就是说在某种前社会的混沌状态中实行乱伦。”乱伦其实是一种制度，是有组织的社会出现之前的临时状态。哈丁古斯和哈特格雷帕的故事很明显受到了约德尔神话的影响，瓦恩的乱伦成为哈丁古斯身上的一种制度性符号，甚至变成了“合法乱伦”，而哈特格雷帕的魔法也在瓦恩族神话里成为一种可耻的、应受到谴责的魔法。
但是，在第二阶段，哈丁古斯的传说更具了文学性：他们的婚姻出现了更具文学性的“对歌”；独眼老人奥定出现之后，他与风和海洋有了特殊关系，最重要的是，奥定的魔法完全站在哈特格雷帕的对立面：哈特格雷帕的法术属于令人厌恶的、被谴责、受惩罚的魔法，而独眼老人的阳刚法术是一门高贵的知识产生的效应。从第一阶段女人占主要地位而具有“瓦恩”色彩，到第二阶段和奥定有关在道德观念和性别上的对立，使得哈丁古斯完全被“维京化”了：孩子由巨人瓦格诺甫图斯抚养；从小就“从命运获得成年人的完美”；他只对使用武器感兴趣……所有这一切，萨克索都将哈丁古斯变成了一个非瓦恩式的人物，“在萨克索的维京人视野里，对于一个后来将成为伟大的战士，成为‘奥定式的英雄’的人物，事情只能是这样的。”
为了证明这种维京化的转变，杜梅齐尔从两个离题神话入手，阐释了哈丁古斯这个人物的小说性构建。一个神话是“巨人、阿斯神和瓦恩神”，在萨克索的笔下，哈丁古斯的妻子哈特格雷帕也是自己的乳母，这和瓦恩神话中男神和女神之间的合法乱伦一致，也符合瓦恩族的道德观念，但是萨克索安排这个关系，并不仅仅是给约德尔神话套上一个维京人的传说文本，而是制造了一个“瓦恩相似点”之后，又让哈丁古斯成为更符合维京特色的英雄——对于哈特格雷帕魔法的背叛，从而接受奥定的另一种法术，便是对于瓦恩神话体系的改写，而且随着奥定接管哈丁古斯这个英雄，哈丁古斯还娶了第二个妻子雷妮尔达——她与哈丁古斯既无血缘关系，也无乳汁联系。这种转变并非是简单地对于瓦恩神话的改写，而是具有了巨人与神的内在对立，而这种对立关系在许多欧洲故事里都有发生，他实际上是重新建立了史诗模式，“哈丁古斯的萨迦使我们面对一个问题，或者不如说面对一场冲突：斯堪的那维亚异教临终时期的动荡不安。”在萨克索的其他文本，如《奥瓦尔奥茨萨迦》和《弗里德普约夫萨迦》，都传递着这种对立，表达了“神话人物和行动时毫无护教的用心”。
另一个离题的神话则是“阿斯族与瓦恩族的战争”，萨克索删除了这场战争，为什么这场使约德尔和瓦恩族进入另一个社会的战争会消失？杜梅齐尔的解释是，因为哈丁古斯是一个个人，他是英雄，但却不是瓦恩族的神，不是像约德尔一样决定着种族的未来，“哈丁古斯的一生不能偏离这模式。所以不可能在他的一生中加进‘种族战争’的内容，更何况对于这场战争来说，独眼老人与哈丁古斯的和解只是被纳入一个更普遍的‘社会性’协议之中的局部性终结。”一个不是神的个人，一场无关种族战争的冲突，所以萨克索就是以小说的方式塑造了一个英雄，而这个英雄的意义是作为原型进入到“全欧洲”的视野，作为一个“仍带神话性质的括号”纳入到传纪里，所以，哈丁古斯的小说性经历变成了“历史”中的一盘冷菜，填补了那个转述留下的空白。
萨克索借用约德尔的神话，为自己的英雄寻找到了母题，为自己的“维京传记”构建了一种神话框架，不管是抄袭说也好，还是虚构说也罢，杜梅齐尔用“探索其绞合方式”来定义萨克索的文本，而从这一过程可以清楚看到“从神话到小说”的发展轨迹，“不管应该以哪一种方式来考察这个文学建构的细节，总是这两个神话观念，哈丁加尔与约德尔-弗雷尔之间的根本上的亲和性，使这个建构成为可能。”实际上，萨克索从约德尔神话中获得某种灵感，从而在“同一个连贯的情节，同一条线索”的对应片段中找到文学结构，这对于小说的可能性写作具有更大的开创意义，杜梅齐尔也说，罗马传说、印度传说、冰岛传说中的受戒神话和武士晋升神话，都可能具有小说转述的可能，自己甚至在1942年的时候有过某种想法，“我指的是一个游离于个人的、以情欲为动力的故事情节如何取代了一个由社会最古老的习俗予以规范的、全部记载武功的脚本。”
神话是具有的社会性意义的文本，小说则是一种故事性文本，它的转述其实是创造了更多的可能性，而不至于被规范本身所束缚，萨克索以“历史”为名追溯丹麦人的丰功伟绩，哈丁古斯在他笔下也成为了一个英雄，所以萨克索的“维京化”提供了一种有益的尝试，正是在这种启示下，杜梅齐尔提出了“重新神话化”：“在神的世界里，约德尔不应该太特殊，他也应该历尽艰难苦辛，通过一个最初的不幸事件，赢得斯诺利认为归他管辖的、并能从一些斯堪的那维亚地名得到证实的那片动荡不安的疆域。这个合法的重构工作对于我们的研究是一个宝贵的成果。”
