月度归档： 2013年10月

	编号：C55·2131021·1019
	作者：【美】查尔斯·布考斯基 著
	出版：广西师范大学出版社
	版本：2013年07月第1版
	定价：28.00元亚马逊19.60元
	ISBN：9787549527670
	页数：224页

---

洗碗工、卡车司机、邮差、门卫、仓库管理员、电梯操作员，对于查尔斯·布考斯基来说，底层工作的经历为他的写作提供了足够多的素材，而《邮差》中的邮差亨利·切那斯基就是美国社会典型的失败者，他从事着勉强糊口的邮差工作，支撑他的是啤酒和威士忌、赌马和一夜之欢的女人。每天他从宿醉中挣扎着爬起床，或者徒步于暴晒，或者被雨水浸透，游荡在洛杉矶无数阴暗的角落，试图在混乱、艰难的底层生活的折磨中生存下来……作为20世纪美国最有影响力的诗人、小说家，查尔斯·布考斯基被誉为“地狱的海明威”，《邮差》是布考斯基的长篇小说处女作，也是其代表作之一，至今已被翻译成十六种语言，而布考斯基独立于美国文学的写作风格，便是从本书开始确立，而这本书也是中国首次打开查尔斯·布考斯基的内心世界。

---

《邮差》：如同一颗子弹射向天堂

每个区域都有它自己的陷阱，只有正式邮差知道它们。每一天都有不同的他妈的什么事情，你得准备面对强奸、凶杀、狗，或某种精神病。

那是一颗烧焦的子弹，那是一颗射向肉体的子弹，那是一颗带着紧张、弱智和疯癫症候的子弹，射向天堂的那一霎那，却毫无偏差地射进脊椎骨有错位的十四个地方，是的，从天堂返回，返回到天上，返回到地面，返回到身体，返回到“面对强奸、凶杀、狗，或某种精神病”的这个世界，烟在燃烧，酒在沉醉，可是死亡的生命却并没有被子弹击穿，即使手指头被烟头烫伤，身体在酒醉时滑过床垫，但依然是一种麻木的睡眠，“早晨就是早晨而我还活着。我也许该写部小说，我琢磨着。我真的写了一部。”

一部小说，其实并非是一颗子弹带来的历险，它平淡，它孤独，它色情，但终归是关于活着的记忆，关于被划分的区域里的沉陷——一名邮差，甚至不知道死去的意义，查尔斯·布考斯基的墓碑上写着“Don’t Try”。只有一次，从候补邮差到正式邮差，从正式邮差到被指控开除，一个人的一生就如这小小的陷在自己陷阱里的现实，每一天都是新的，每一天都会听到子弹射向天堂的声音，可是面对最后走向的墓碑，面对“Don’t Try”，天堂只是一个虚构的地方，就像乔伊斯诅咒的那只小鹦鹉，久居牢笼之后飞了出去，却不知道到底要向着何处，而天堂里的上帝耶稣基督从来不曾给你救赎，不曾给你忏悔，那只是赛马游戏中的随机数字，可能是幸运，可能是倒霉，但绝不是关于逃避关于自由的那个神，“我不知道耶稣基督怎么总是和这种事联系在一起。”不知道，只有命运还在那里扑腾，宛如被诅咒的鹦鹉，“卜拉，卜拉，卜拉，卜拉”地讲述一个故事，而那结局分明是重新被关进牢笼，重新成为被诅咒者：“我很抱歉你终止你在邮局的工作并且……”

请从第一句开始阅读，开始射出子弹：“事情开始就是一个错误。”错误是因为找不到自由的通道，那笼子里的门打开又会被关闭，“卜拉”的鹦鹉本身就带着那受伤的子弹，所以即使在美国联邦邮政局里谋生，即使在编号为742的备忘录中记住了每一个邮差的“行为规范”，依然只是这个错误最生动的注解——充满着反讽，充满着隐喻。“我们每个人必须努力在未来的邮政服务中为公众利益作出贡献。”以及“全体邮政员工必须以坚定的廉正自律和完全的奉献精神对待公众利益。”都写在上面，也写在牛脖子主管琼斯通的脸上，但是在一个被设定在不同区域内的陷阱里，所谓贡献、奉献，以及公众利益都是一个错误。当办事员说：“我说了，琼斯通先生是好人！”的时候，那扇门正在错误的方向上打开。

错误，是因为肉体。比如539号那个丰硕的女人，起初是那么决然地拒绝门铃响起，拒绝一个陌生人闯进房子，可是那签字的故事以一种肉体的方式呈现的时候，射进肉体的子弹便不会转弯，“邪恶邪恶邪恶的男人！你到这儿来强奸我！”她大叫，她诅咒，就像对着自己半露的胸脯和淫荡的心，“邪恶充满了你的脸！”也充满了每一个在寂寞的世界里活着的人，“她上来紧贴着我，我抓住她的屁股并把我的嘴放到她的嘴上，她的乳房抵住我，她的全部身体上来抵住我。她又把头从我身上撤回来。”只有肉体，和邮差的身份无关，和女主人的身份无关，只有男人和女人，只有肉体和邪恶，只有十足的错误，在最后骂出“强奸犯！强奸犯！邪恶的强奸犯！”之后，我成为那颗射进肉体的子弹：“我把她的内裤退下来，拉开我的拉链，把它放进去，随后带着她走向长沙发。我们倒在那上面。”

“Don’t Try”的查尔斯·布考斯基（1920-1994）

是的，错误的结果是：“她是对的。”而搞完之后，拉上拉链，留下的就只有“她在那儿呆看着屋顶”，屋顶是不是也是通往那个天堂，通往毫无遮拦的肉欲和邪恶？其实这一幕只是子弹的正常路径，我在出去干活的时候，就眼见着厕所淋浴的地方写着：“邮差在罗马天主教教堂光着屁股淋浴并且吸上帝的血被捉住。”大写着字，触目惊心，但是上帝那儿的禁忌早就被水冲刷干净了，连上帝自己也早就变成了赛马场上的一个随机数字，一个喝下酒才能“赢了最后三轮中的两轮”。却依然是一个女人，依然是肉体，但比丰硕的女主人更加邪恶，那个叫玛丽·露的女人也喝着酒，然后将一个在底层的邮差从赛马场上剥光了裤子，“骚货！你设计了这个，对不对？你让这个猴子谋杀我就为了我钱包里的四五百块！”只为了钱包里可怜的一点钱，那果然是一个陷阱，一个和肉体有关的陷阱，和耶稣基督有关的诅咒，或者也是和那邪恶的子弹有关的陷阱。

错误，是因为邪恶。隐藏在邮差行为准则里的公众利益到底在哪儿？那种奉献精神是不是主动将钱包里的可怜一点钱都变成了上帝面前的随机数字？琼斯通最得意的邮差是马修·巴特尔斯。这个有着身份的正式邮差是备忘录编号742的代表，“出入总是衣冠楚楚”，可是“他们昨晚抓走了巴特尔斯”，不仅仅是昨晚，“是啊，罪名是偷窃邮件。他私拆发往尼卡雷拉神庙的信件并且从中把钱倒出来。他这样干了十五年啦。”十五年从来没有发现，十五年衣冠楚楚，十五年为了公众利益表现出奉献精神，这就是一个错误的故事，但不论是开头还是结尾，都不是一种错误，错误在于这个世界总是困在陷阱里，困在一颗子弹的逃离中。简称为G.G.的乔治·格林，从二十多岁就开始做邮差，到六十多岁的时候，也被一颗子弹射中，好心的老G.G.因为给了小女孩糖果，最后被指控儿童性骚扰，最后的故事在错误中走向终结：“他的喉咙上横了一把刀，倒在一家本地超市的杂物堆上，这堆特价处理的东西———块无盒包装的洗衣皂、购物小票，等等，没有什么超过三美元。”

特价处理的洗衣皂、购物小票，没有超过三美元，却变成了一把横在喉咙上的刀，就像子弹，射进疲惫的身体，这是错误的开头，也是错误的结束，不论是巴特尔斯十五年来的偷窃，还是G.G.四十多年的好心，这漫长的人生之路总是趋向于一个错误的结局，邪恶贯穿其中，邪恶里是强奸、凶杀、狗或者某种精神病。而那些肉体有关，糖果有关，金钱有关，都陷在我作为一个邮差的人生之路上。这又是一个错误的开始，“我参加了考试，合格，体检，合格，于是我成了候补邮差。”而候补邮差的生活是：“我奔忙在华氏100度的热天，浑身汗透、呕吐、昏昏沉沉、没醒酒。”只有在G.G.出事之后，我才从最初的错误中找到了另一种生活方式，“三年后我转正了。这意味着带薪假日（候补并环享受带薪假日）、每周四十小时工作和两天休息。”

但这又是一个错误的开始，强奸、凶杀、狗或者某种精神病依然存在，邮差的方案分析和背诵，以及超出常规的分发量，几乎使人陷在难以自拔的陷阱里，而那个意大利佬在培训上说的话，也像一个子弹：“我要你们明白我们必须控制成本！我要你们明白你们分理的每一封信——每一秒、每一分钟、每一小时、每一天、每一周——你们分理的每一封额外的信都远超出本身的意义，你们是在帮助打击俄国人！”每一秒、每一分钟、每一小时、每一天、每一周都是错误，都是陷阱，都是邪恶，都是子弹。而作为一个男人，失败的男人，无意要寻求另一种方式的解脱，“我的姘居生活半半拉拉，断断续续。我是孤独呀，我孤独地面对眼前这个丰硕娘儿们。”

姘居和孤独，是不是也是一个错误的开始？是不是就是那射向天堂的子弹？当贝蒂对我说：“都结束了，我不会再和你睡觉了。”预示着一个错误的结束，但是当我和年轻的乔伊斯办理了简单婚礼，生活并没有从错误中走出来，我想追求一种更好的生活，而乔伊斯也在警察局找到了工作，但是生活还是像在笼子里的鹦鹉，无法脱身，“好了，我能习惯天竺葵、苍蝇和毕加索，但是你必须意识到我每晚工作十二小时还要培训，而你干扰了我的精力……”尽管我做梦变成了纽约市长，但是逼仄的生活还是在一种无法选择中继续，我甚至打开关着鹦鹉的笼子，依然觉得这是非常艰难的游戏，因为：“人类，鸟，所有的东西都需要选择。”选择是打开鸟笼，却不是彻底的逃离，生活依然是被关闭在错误的路上，就像那一盘黄油炒蜗牛的菜，乔伊斯看到蜗牛的皮炎：“它们都有小小的屁眼！这太可怕了！可怕！”我却将这一切看成是正常的现实：

屁眼有什么不好，宝贝？你有一个屁眼，我有一个！你去商场买一块上等的牛排，那有个屁眼！屁眼覆盖了地球！某种意义上树也有屁眼但你找不到它们，它们只是掉下叶子。你的屁眼，我的屁眼。世界充满上亿个屁眼，洗车工有屁眼，法官和凶手有屁眼……甚至紫别针也有个屁眼！

人人都有屁眼，每一种食物也都有屁眼，“屁眼覆盖了地球”，屁眼也成全了人类，当我看到乔伊斯那张离婚的传票时，生活继续在错误的路上行进，继续射出病态的子弹。女人似乎从来不会在我的生命中成为正确的选择，就像那份邮差的工作，乔伊斯离开，“我丟失的不过是三四百万美元。但是我仍然有邮局的工作。”而在重新回来的贝蒂身上，我忽然有了某种宿命的感觉，我看到贝蒂“屁股蛋子上出现的皱褶”，才发现这是一个回来的悲剧，“这是悲剧，是悲剧，是悲剧。”离开之后是可怜的回来，是“我们都被抢劫了”的喟叹，而这不是最终的悲剧，因为喝酒，贝蒂死了，而在那场葬礼上，我还在想着那一场赛马比赛：“我已经在另外两次葬礼之后来赛马场并且都赢了。葬礼是这样的，它会提升你的眼光。每天一个葬礼我就会富有了。”

悲剧和喜剧，交错在那里，当然是错误的故事，而不管是乔伊斯，还是贝蒂，或者是之后的薇，她们作为女人，进入我短暂地生活中，都是离婚和醉酒，都是那装瓶750ml的威士忌，当然还有性感和肉体：“薇准备了所有的事。她拿着她的酒，坐在我的大腿上，吻我，把她的舌头探进我的嘴里的时候我的老二顶住了她结实的屁股。”甚至我的肉欲的子弹会射中其中好看的护士，或者在报刊亭边偶遇的某一个性感女人，但她们陌生，没有名字。有名字的最后那个叫费伊的离婚女人。

费伊一直有着拯救世界的思想，她“穿着黑衣服抗议战争。她参加社区和平示威、单身俱乐部，加入诗歌朗读会、工作室、共产党会议，还有就是坐在嬉皮士咖啡馆。”这个女人给我带来的不一样的生活，比如一起生下了名叫玛丽娜·路易斯·切纳斯基的女儿，比如在孤独的生活中看到了街上的骚乱，看起来已经不是错误了，看起来会有拯救世界和自己的可能，但是我只是一个丈夫，只是被允许休息十分钟的邮差，只是整天喝着750ml瓶装威士忌的男人，她只在另一个世界，而我的世界只剩下警告、处罚、裁决，一份份的通知出现在我错误的生活里，酗酒被逮捕，或者停薪停职，十一年的邮差生涯最后还是一个错误：“十一年了！我口袋里并没有比我刚进来时多十美分。十一年，尽管每个夜晚都漫长，但流年飞逝。即便是夜班。一遍一遍，一遍又一遍做同样的事。”

费伊想着拯救世界，却没有能够拯救我，女人最后离开，邪恶再次成生活的主题，而女人又再次成为一个偶遇的符号：

“那个……你知道怎么回事，玛莎。”
“我的名字不是玛莎，是海伦。”
“我们结婚吧，海伦。”
“什么？”
“我的意思是，我的手多久才能用？”

关于身体，关于肉体，关于无法射向天堂的子弹，最后都变成了抽烟引发的火灾，当然，还有酒醉之后的那种彻底失去自我的现实，当我再次以孤独的方式离开喧嚣的时候，我只是在无人经过的房间里，看到一个“盛着人类心脏的家常大玻璃罐子”。这是身体的器官，这是人生的标签，“弗朗西斯”是已故主人的名字，而那个玻璃罐子就是一个半空的750ml瓶装威士忌和苏格兰威士忌、杂乱的啤酒瓶、烟灰缸、垃圾。麻醉自己或者死亡的标签，高度统一在一起，而那个身体有关的脊椎骨已经有十四个地方错位，就像生活一样，意味着紧张，弱智，“还有，通常情况下，疯癫。”

一个人的房间，一个人的世界，邮差生活，已经不在；面对的强奸、凶杀、狗，或某种精神病，已经不在；那些女人，爱过，死去，或者带着邪恶的肉体的女人，已经不在。“我进了门，说再见，打开收音机，找到半品脱苏格兰威士忌，喝了它，笑啊，感觉好极了，终于享受了，自由，手指头被烟头烫了，随后我爬上床，爬到边上，掉下去了，大头朝下，滑过床垫，睡啊，睡啊，睡啊……”享受和自由，疼痛和麻木，最后是像死去一样的“睡啊，睡啊，睡啊”，只是早晨还活着，而其余一切的孤独、无助和恐惧、失望，都变成了某一部小说，“如同一颗子弹射向天堂”，从此便再也无人敲响那扇门，因为门上写着和墓碑上一模一样的话：“Don’t Try”。

	编号：C38·2131021·1017
	作者：【俄】尤金·扎米亚金 著
	出版：漓江出版社
	版本：2013年02月第1版
	定价：29.80元亚马逊17.90元
	ISBN：9787540761455
	页数：287页

---

被官方排挤打压，后迁居国外悒郁而终的尤金·扎米亚金，似乎一直在寻找“我们”这个集体，而这种对集体的寻找往往以个体的自我牺牲为代价的——只有“我”而被颠倒的“们”的封面设计似乎是一个巨大的象征。他是一个生活在未来世界中的一个模范公民之口，那个叫“联众国”中，所有的人都是一个高度数字化的个体，主人公便叫“D-503号”。D-503号是一名联众国培养成人的数学家，他对联众国满怀忠诚，特地记起了笔记，想借之赞颂威哉壮哉的联众国。怎料，联众国再发达文明，也仍旧奈何不了残留的人性。某个美艳过人的女性号码I-330突然出现，完全震撼了D-503号的纯洁心灵。在I-330的引诱下，D-503号一步步解放了本性，由小说开始时恨不能化身为机器的极端忠诚分子渐渐转变为有恨有爱，有血有肉有“灵魂”的凡人。而其实，I-330之所以接近D-503号，自有她的秘密计划。反乌托邦、极权主义、人性，这些文本的标签使之和《1984》、《美丽新世界》一起成为“我们”的代表。

 

---

《我们》：我们源自上帝，我源自魔鬼

 

突然之间我明白了：是的，我从前的确不属于任何人，可是现在……难道这还不清楚吗？现在我不再生活在我们的理性世界中，而是生活在疯狂的古代世界里，一个-1的平方根的世界。
——《笔记之十四》

突然之间的醒悟，是重新回到疯狂的古代世界，是包含着人性的非自由本能，是母系延续的爱心，或者是那种由性而升华为幸福的爱情，只是在这“突然之间”，依然是荒谬，是无理性，是一个-1的平方根统治的数字式生活，而且完美，一切的自由都是为了牺牲幸福，牺牲反抗，牺牲革命。以为突然之间的醒悟是“我”，其实我作为一个第一人称的主体，淹没在“我们”的上帝中，淹没在“他们”的“幸福的敌人”里，我只是联众国里的一个普通号码，而“积分号”只是试飞，却从来没有可能逃离被绿墙围裹的世界，“试飞会进行到底，而你们，你们将再也没有机会轻举妄动！”

是时间隔开了现在和古代世界，隔开了理性和疯狂，也隔开了-1的平方根和一切的有理数——时间的数字呈现在联众国里依然是一个空间的寓言。“1000年以前，你们英雄的父辈在这片土地上创建了伟大的联众国。时至今日，你们面临的任务更为辉煌光荣：通过玻璃建造、电流驱动、喷吐熊熊火焰的‘积分号’，联并未知的宇宙等式。”是父辈的英雄创举，是一个封闭的联众国，玻璃、电流、火焰，是冷冰冰的形式，却禁锢着所有未来的方向，那个宇宙等式不仅未知，而且为“我”的生命“套上令人欢欣愉悦的逻辑之枷锁”，逻辑就是数字化生存，就是完美的符号和数字，就是精确无暇的幸福，就是非自由的状态，就是一条“漫长、神圣、精确、英明的直线，最最睿智的一条直线”——它解放了人类曾经的野蛮曲线，绷直在一个没有分叉的未来联众国里，1000年太久，永远没有出口。

这里有浅蓝色制服，这里有金色的时间证章，这里有时间表，这里也有“积分号”制造台上的那些车床、调整器、曲柄、横梁、凿子，当然，这里还有那无数个“我”组成的“我们”，但是这里最显著的特点便是弥天盖地的宇宙等式，是关于数字的完美生活。“积分号”的直线就是一个机械芭蕾，而芭蕾之美从何而来？这场舞蹈缘何如此美妙？答案只有一个：“因为这乃是一种不自由的行动。这场舞蹈的深刻意义在于它对理想的非自由状态毫无保留、心醉神迷的臣服。”因为不自由，所以能有直线的芭蕾之美，能有心醉神迷的幸福：“我们给他们送去的，实则一种数学般精确无瑕的幸福，若是他们且无力领悟这一点，那么我们的任务便是强迫他们接受这种幸福。”就像那个长着黑人般厚嘴唇的诗人R-13所讲的那样，世界一共有两个乐园，或者是没有自由的幸福，或者是没有幸福的自由，在这非此即彼的选择中，“只有愚蠢的傻瓜选择了自由”，而选择了自由意味着“他们一直渴望得到镣铐的束缚”，镣铐的束缚从本质上就是从心里流露出的对世界的厌恶，这也就是“世界之痛”的根源所在，所以在抛弃愚蠢的傻瓜的做法之后，就是在这联众国里选择一种非自由的幸福。

非自由的幸福是无所不能者，是死刑机，是立方体，是巨大的气钟罩，是安全卫士，是粉红色的卡片标注的性日，是拉上窗帘的制度，是联众国创造的壮观、美丽、尊贵、高尚、透彻、纯净，“因为这一切保证着我们的非自由，也就是我们的幸福。”而所有的“我”组成的“我们”都是被符号标注，我叫D-503号，是“积分号”的建造者，还有O-90、I-133、S-4711，不管是性感的女人，还是安全卫士，或者是控制员，都在一个数字化的规范世界里获得非自由的幸福，这是遥远的1000年前建立联众国之后的王国，而在时间之外，是那个过去且遥远的古代世界，那是一个博物馆，“一幅20世纪的照片上的一条街道：街上充斥杂乱无章、五颜六色的人群，汽车，动物，广告牌，树木，色彩和鸟儿……据说，这一切的确曾经存在！”的确存在的古代，的确有着自由，但是这种自由是“像猿猴和猪狗一般生活在牲畜才有”的状态中，所以即使有自由，也绝非会产生国家逻辑，而在“我们”的群体中，还有人在内心深处是不是听到原始神秘的角落里传出的“猿猴时代的回音”。所以这样的自由只有一个结果，那就是被当成是病人实施手术，或者被推向死刑台执行死刑。

而且那种自由换来的幸福对于国家来说，一定是个人的覆灭，但它不是对“我”每一个个体的谋杀，而是对成百万人“进行缓慢、逐步的谋杀”：“杀死一个人，也就是说将个人的生命年限减少50岁，被认为是犯罪，而将人类的生命在整体上削减整整5000万年，却不被认为是罪行！这难道不是荒谬无比吗？”荒谬的幸福，也是荒谬的自由，而在联众国里，在数字式的完美生活里，一切被仪式所控制。仪式是歌颂和欢呼，“以无所不能者之名，向联众国所有号码发布通知”里明确提出：“一切有能力的人，都应当视撰写论文、诗篇、宣言、颂歌等等文章赞颂我威哉壮哉之联众国为理所当然之己任。”而这些文章便是“积分号”要运送的首批物品，在歌颂之后则是“联众国万岁！众号码万岁！无所不能者万岁！”的颂扬。这里也有礼拜仪式，和古代社会所侍奉的那些荒谬可笑、莫名其妙的神灵相比，这里侍奉的却是早已了如指掌的理性之神，“他帮助我们摆脱一切疑问”，也就赋予我们纯粹的真理，“我们欢庆的正是整体针对单一，全体针对个人的胜利”，而这样消除古代人荒谬可笑、莫名其妙的神灵的仪式其实是对于个体的剿灭，在礼拜仪式上，对于死刑犯是一种残酷的谋杀，“他的双手被红色缎带捆住。无所不能者像沉重而不可动摇的命运一般走到死刑机边，巨大的手搁与上把柄……四下死样沉寂，大家都屏住呼吸”。还有天降仪式，有响亮的管乐颂歌，有诗人的吟诵选举颂歌，这是对于复活日选举的一种顶礼膜拜，在这个壮观伟大的节日里，一片人群，大家“都虔诚无比地齐刷刷举着胳膊”，然后将“坚固无比的幸福堡垒的钥匙交给无所不能者”，在这个节日中，从来不曾出现过一个另外的声音挑战伟大的和谐一致，“与古代人那些怯懦、猥琐的‘秘密’相比，我们的选举是多么高贵、诚实和高尚！”

尤金·扎米亚金：世界永远是一个乌托邦

每一种仪式都变成那条直线上的机械芭蕾，每一个仪式后面都没有了“我”——被统一，被物化，被和谐，但是这个被绿墙围裹的数字式完美生活被一条暗语打破，那时I-330用X风格的微笑告别的话：“后天到112号礼堂来找我。”那是O-90温顺地抬起水般清澈的圆圆的蓝眼睛说出的话：“今天我真想到你那去，拉下窗帘，就今天，就现在……”礼堂里不是非自有的幸福，今天的粉红色卡片也绝非是性日的约定，她们是女人，是诱惑，是人性中的那点另类的幸福，但是这多少是一次冒险，因为在300年前就颁布的《性法》里规定：“一个号码可以获得将任何别的号码作为性产品使用的许可证。”也规定只有在16点到17点和21点到22点，才有时间表规定的私人小时，也只有这私人小时是从”强大的联合机体“内分解为无数个独立细胞，那个独立细胞便是“我”，而即使如此，所谓的爱在联众国里被规范，被纳入数学公式。

爱和幸福是独立细胞，但是它本身在人性的展示中充满了风险，和I-330进入古代的房子里，甚至和奶奶说到了爱情，虽然不该有什么“没有原因的爱”，但是在联众国里，爱并不是幸福的终点，而成为一种仪式，在假装生病而获准进入那个古代疯狂的世界之后，在I-330的陪伴下，我忽然发现了另一个自己，这是被严禁的酒精麻醉而出现的我，“我觉得自己变成玻璃，顿时清晰地看透了身体。我体内有两个自我。一个，是以前的D-503号，号码D-503；另一个……从前，这另一个人只会时不时展示他毛茸茸，而现在他整个人都脱离了他的躯壳。这躯壳被弄得四分五裂，马上就要……”尽管在疯狂消失之后又恢复了自我，但是那另一个“我”其实已经无法抹去了，这是一个不可逃避的镜像，就像宿命，发现了自我就意味着消灭本我，消灭数字是完美生活里的那个号码，“夜里所有号码都必须睡觉；夜里睡觉，就像白天工作一样，都是我们的义务。夜里睡觉有利于第二天的工作。夜里不睡觉是犯罪行为。”尽管不停地暗示，但是我根本无法入眠。

这种无眠是被唤醒的自我，被唤醒的另一个“我”，是突然之间的醒悟，在古代疯狂的世界里看见了“一个-1的平方根的世界”，看见了镜面板的大海，看见了墙里面我自己的世界。“是啊，太糟糕了。显然，你体内已经形成一个灵魂。”灵魂这个曾经在古代社会里和荒谬可怕、莫名其妙的神在一起的奇怪、古老的字眼又冒了出来，而在镜子里，我看见了自己，这是陌生的自己，这是可怕的自己，这也是真实的自己。“我曾经有坚定的信仰；我相信对自己了如指掌。”而现在，我“生平第一次地，是的，有生以来第一次地，我一清二楚又有点惊奇地把我自己看成某个‘他’！我是‘他’。”我是他，他是我，人称的颠倒其实是个体世界的颠覆，固有的那个非自由状态的数字式号码已经完全被替换了，而“在镜子里看到了两道断裂的、颤抖的眉毛；我，真实的那个我”之后，我突然听到一句狂野、刺耳的嚎叫：“要是我知道我是谁就好了。我究竟是哪一个我？”

镜子的表面成了有深度的东西，成了一个身体，成了一个世界，眼睛需要做手术，还是灵魂经手烧灼之苦？而一切起源于那个古代房子里的约定，取决于非性日的粉红色记忆，“整个故事的起始坐标当然是古代房子。从这个中心点开始，X轴、Y轴和Z轴愈延愈长，最近它们已经侵入我的整个生活。”还是数字式的生活，但是不是一条直线，而是有X轴、Y轴和Z轴的立体世界，而我也发现，在生活表面，每则公式、每条等式都对应着一道曲线或者一个物体，虽然我们从来就不曾见过和我的-1的平方根对应的曲线或者物体。但是，“可怕的是这样的曲线或者物体的确是存在的。我们固然看不见它们，但是它们肯定存在也必须存在”。

肯定存在，而且必须存在，对于我来说，号码已死，数字已死，直线已死，而那镜子，那房子，那曲线，已经不可遏制地进入我的身体进入我的世界，这是，“我极其悲哀地发现，我并不是在写一首严格符合数学韵律的联众国颂歌，而是一部幻想小说。”不仅是幻想小说，在装病，在偷情，在这个逐渐出现另一个自我的世界里，尽管看到了那断头台的刀刃，看见了锋利的武器，以及短暂的死亡，甚至将爱情的函数值域设置在死亡里，“L（爱情）=f（D[死亡]），爱情是死亡的函数。”但是我已经慢慢汇聚成“我们”，已经慢慢汇聚成和权利的对抗：

我们自有我们的天平：一边摆的是1克，另一边摆的却是1吨！一边是“我”，另一边是“我们”，即联众国。所以这还不够清楚吗？在国家面前，要说我有任何“权利”，这简直就像在断言1克在天平上可以与1吨抗衡！

1克和1吨，我以及我们和联众国的“他们”，已经开始在天平上抗衡，而在那个复活节里，在天降仪式上，我愕然看到成千上万只“反对”之手高举，成千上万张嘴没有声音地呼喊着，这“好像一幕恐怖的电影”中出现的不是颂歌，不是和谐，不是虔诚，而是喊叫，是狂奔，是鲜血，这是另一种仪式，对于我来说既有信息也有恐惧，一方面这是要让我们“都再次变成顶无片瓦的人，倒退回我们古老祖先的野蛮自由状态？”我为他们感到羞愧，深深的、痛苦的羞愧，可是，另一方面的疑问是：“他们”是谁？我又是谁？

甚至这样的仪式最后成为革命的导火线，而那艘前往宇宙“联并未知的宇宙等式”的积分号却成为革命的武器，我们要走出那堵绿墙，解放那些建造的比我们小1000倍宛如奴隶的小人，要关闭礼堂和联众国对抗，要贴上魔非斯特缩写的“魔非”标语，因为I-330说：“世界上存在着两种力量，熵和能。前者会带来美妙的、导向幸福的平衡。后者则破坏平衡，导向令人不安的永恒动荡。我们的，或者不如说是你们的祖先，也就是基督徒们，将熵当成上帝来崇拜。可是我们不是基督徒。我们是……”我们是另一种力量，我们是另一个神，我们要炸毁通往幸福道路上的最后一道路障。而在这样的革命的烈火下，我的两列逻辑的火车相撞了，“它们扎进彼此的车厢，地动山摇，令人窒息……”上帝和魔鬼，我和我们，在激烈的思想斗争，而最终，我终于启动了积分号的试飞按钮，穿过绿墙，进入那一个完全陌生的自我世界。

但是革命并没有真正成功，无处不在的联众国安全卫士控制了结局，《联众国报》在首页用大字印着：“幸福的敌人已经醒来！快用双手抓牢你的幸福！明天，一切工作都必须停止，所有号码都必须参加手术。不做手术的人将被送上无所不能者的死刑机。”这黑色字体像是一道死亡的符码，积分号的占领失败，试飞最后依然是联众国这部机器里的一个数字式完美生活，依然是不自由的幸福，而I-330代表的我们呢，我再也找不到了，那个刽子手对我说：“记住：天堂里的人再也没有什么欲望了，没有怜悯，也没有爱；他们全都生活在幸福中。上帝的天使和仆人的幻想中心都被施加了手术；所以他们才得到这种赐福………现在，我们正要进入这个美梦，我们正把这个美梦牢牢抓在手心……”

但是这“两列火车相撞”的革命意义已经无法根除，无法再回到那个直线的世界，“显然，大家都被拯救了，可我却不可能得到救赎。因为我不想要救赎……”不想救赎是因为知道“真理的必然特征就是残忍”——正如火的必然特征就是能够造成烧灼感一样，是必然要付出，要消灭魔鬼般的那个我，“这无异于自杀，但也许这样我就可以得到重生。只有死去方能重生。”而对于我来说，所谓的幸福不是数字式完美生活，不是不自由的幸福，不是一条直线下的机械芭蕾，而是要像古代人那样，“有一个母亲就好了——我的母亲，我的，对她来说，我不是什么‘积分号’的建造者，不是D-503号，不是联众国的一个分子，只是一个活生生的人，是她的一个部分，一个被践踏、萎缩、脱离了的部分……”回归到人性之后，我的后面就是无数的“我们”——“在横贯城市的第40大街上，我们成功地竖了道临时高压电墙。我希望我们获胜。不止如此；我坚信我们终将获胜。因为理性必胜。”

疯狂、赤身裸体，而且全身覆盖着毛发，这是古代的那些人，但是却在自我的世界里成为“我”，在幸福的世界里成为“我们”，“锋利的刀刃切割着矛盾，无所畏惧的思想就正像这刀刃一样……”D-503已经不是一个号码，而是活生生的人，他是积分号的建造者，他是笔记的记录者，但他更是驱逐魔鬼的革命者，他的名字是尤金·扎米亚金，一个在幻想的世界里发现自我和自由的战斗者，一个被排挤和流亡的俄罗斯作家，一个对于乌托邦拿出锋利的刀子并且狠狠戳上一刀的人，这是“我所创作过的最滑稽、最真切的一部作品”，而在反乌托邦的世界里，他飞进了那茫茫太空，联并了一个未知的宇宙等式：“我已经翻过最后的边界，已经把这副皮囊留在下面不知什么地方，我摆脱了我的身体，正朝一个新界翱翔，那里必将是一个翻天覆地的新天地。”

	编号：C28·2131021·1016
	作者：苏童 著
	出版：作家出版社
	版本：2013年08月第1版
	定价：37.00元亚马逊18.50元
	ISBN：9787506369916
	页数：304页

---

照片，少女，祖父，以及生命和死亡，不读苏童已经很多年，而这一次却再一次以“香椿树街”为主题，大约也是苏童怀旧的一种方式。“螳螂捕蝉黄雀在后。无论黄雀是书中的人物还是现实的叙事者，仿佛都不再重要。重要的是，他们都是无处安置的灵魂。”这段题记里的话，也指向了那种叫做灵魂的东西，而照相术似乎从一开始就带有摄人魂魄的器物迷信论，而苏童从来就有的温婉、沉实、内敛的风格，在小说中又再一次表达着关于生长的惶惑、脆弱和逼仄的母题，“保润的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”，在这分章的文本里，时间仿佛变成了无法逃脱的宿命。在社会转型时期，那种乱象背后的个体窘境或许也只能通过一系列隐喻来表达，而书名的隐喻和文的象征呼应着一个训戒隐忍的心理世界，无论是家族生命的倔强和衰颓，懵懂的青春形态和变态，局促的现实尴尬和纠结，都成为苏童构筑的一个诗意现实。而这对于苏童来说只是一种叙述的手段而已：“夸张，变形，隐喻，这些手法并不新鲜，只要符合我的叙述利益，我都用了。”

---

《五号屠场》：在时间上倒回过去看见耶稣

保润原谅照相馆的失误，又惊讶于这失误的对仗与工整，一次小小的意外，垂垂老矣的祖父变换成一个豆蔻年华的少女，这样的变换，说不清是一次祝福，还是一个诅咒。
——上部 保润的春天

春天的谜语，秋天的谜语，夏天的谜语，在四季分明的南方，初冬时节依次打开他们的身体，以及在身体深处不可见的灵魂，才发现唯独缺失的是一个冬天的谜语。时间仿佛就是一次小小的意外，那些季节的对仗和工整，顷刻间变成更大的谜语，出口被封堵了，在一个躲藏着文字的季节里，所谓变换，所谓失误，其实只是一个关于时间的隐喻。那扑面而来的“苏童近照”仿佛是寻找进口的一条线索，短袖的衣服、郁葱的树木，以及略显迷惘的表情，表明着一个“荷尔蒙气味刺鼻”的盛夏正不可遏制地袭来，而手腕上的那块表正走着时间，那是属于苏童的时间，属于缺失冬季的时间，属于散发湿润和幽暗气息的香椿树街时间。

而当姚师傅再给他补拍三张照片的时候，那刺眼的镁光灯闪过眼睛的时候，伴着格外响亮的声音，祖父一句“破了！”便把自己的带向了一个死去却活着的状态中，“你没有魂，你不过是一具行尸走肉。”这是对于所有活着的人是残酷的结论，而对于祖父来说，则是退出现实的最后一次努力，而且已经大功告成，他“潜伏多年”的灵魂从疤痕中逃出，这是现实的出口，这是谜语的出口，这是缺失的一个冬季，从此，香椿树街的现实属于“保润的春天”，是“柳生的秋天”，是“白小姐的夏天”，而对于退出现实的祖父来说，只有那句“祖国的面貌日新月异啊”的感叹。

“几年前的一个下午，我在一座火柴盒式的工房阳台上眺望横亘于视线中的一条小街，一条狭窄而破旧的小街……这是我最熟悉的南方的穷街陋巷，也是我无数小说作品中的香椿树街。”某年的下午，苏童面对着幻觉中的香椿树街，一定也是带着这样迷惘的表情，以及那块告诉着时间的表。眺望是一种距离，狭窄而破旧也是一种距离，而最熟悉的街巷里发生的故事同样也是一种距离——不是在初冬的那一刻，被抽离的“对仗和工整”的季节只是有限地返回到“保润的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”，而立之年的苏童仿佛正站在初冬的入口，像一只黄雀以秘密的方式，从背后制造一段有关身体和灵魂的谜语。

谁是前面的谜面？是渴求死亡却找不到魂灵的祖父？还是依偎在祖父怀中的婴儿？耻婴或者怒婴，包含着道德谴责的名字背后是一个不谙世事的身体——甚至没有灵魂，“很安静，与传说的不一样。”那么只有属于香椿树街的那一段传说才是最后的谜面，那里有着水塔里的变故，有着井亭医院的绳子，有着拔枪的康司令，有着堕落而打开身体的白小姐，当然还有用“残缺的碗口”盛着“黏糊糊的液体”的柳生，而保润那一把锋利的刀子，狠狠地捅开了这个香椿树街没人去猜的谜语，最后的最后，大家都成了谜面，成了现实里不可更改的谜面。

现实或者是“保润的春天”，是“柳生的秋天”，是“白小姐的夏天”，现实是想抽离却被标注着的生命片段，“一个人无法张罗自己的葬礼，身后之事，必须从生前做起。这是祖父的信条。”祖父以一种颠覆的方式寻找生命的归宿，死亡或者只是一个象征，对于多活了十七年的人来说，死而复生只是一个生命的玩笑而已，所以刻意制造的卧轨、跳河，根本不能抵达死亡，七十岁之后以算数的角度眺望死亡反而变成了一种和现实慢慢脱离的行为艺术。对于祖父来说，“再往前的死亡事件是蓄谋的，祖父那一年才四十五岁，突然活腻了”，漫长而无聊的活着，是在对于现实的亵渎，是对于时间的逃离，那些每年更换的照片始终无法成为遗照，“新鲜的遗照”，只是祖父幻想中的葬礼仪式，自己假象的死亡故事，所以祖父的这种努力只是在证明对于现实的逃遁是漫长而无措的，它横亘在面前，甚至生不如死。

但是，祖父的逃遁还残留着身体，而这具身体带给香椿树街的并非是简单的“行尸走肉”，它在对曾经存在的时间无理取闹的同时，也打开了香椿树街人们的另一种幻想。那只藏着骨头的手电筒似乎寻找丢失的灵魂的工具，但是在这条“南方的穷街陋巷”里，在这条狭窄而破旧的小街上，现实变成了对祖宗地产的追寻和挖掘，这是群体性的现实迷幻，曾经的香椿树街里，有祖父家族的某种耻辱，也有深藏在时间里的荣耀，“我爹是汉奸，我爷爷是军阀，我怕那些东西惹祸，都烧光了。”但是，军阀和汉奸这些属于另一个时代的符号消失，并不意味着那个迷幻现实的消失，就像祖父一直追求的死亡，并不是一种身体死亡的仪式，在灵魂出窍中，他以一种死而复生的活着见证“祖国的面貌日新月异啊”的现实。

现实不是丢失的手电筒，不是招魂，而是“一场疯狂的掘金运动”，在祖父招魂的行为艺术中，“它席卷了香椿树街南侧，其后，渐渐扩散到北端，最后甚至蔓延到了河对岸的荷花弄。”而在这场掘金运动的背后，是现实迫不及待的侵袭，祖父被送进井亭医院后，保润的父母拆掉了祖父的那张床，变卖了家具，甚至将祖父的房间租给了马师傅开店，“每个月都有两百块”的诱惑彻底改变了祖父活着的世界，“最后一件床板搬出去了，祖宗们的痕迹悉数消失，祖父的房间瞬间成了一个新世界。”用金钱来替代残存的现实，这就是香椿树街的逻辑，所以不管是居民的掘金运动，还是80元押金导致的水塔事件，或者是从仙女变为白小姐的世俗化命名，以及最后肚子被当成人类的矿山，无不是现实对身体的侵袭，对灵魂的出卖，而灵魂和身体的那诸多谜语才慢慢在香椿树街打开。

而例外似乎只有保润，他显然是一个游离在现实之外的人，从那张由祖父的遗照变成少女的照片，他就进入了自己编织的梦幻之中，那条道路上的蛇变成了浅绿色的阳伞，是生活中泛发出的阴影，懵懂却充满着某种未知的诱惑，照片的小小意外，一下子将整天面对的祖父幻化成了豆蔻少女，他分不清是诅咒还是祝福，他也不知道这是现实还是梦幻，那张照片最后变成了他的臆想，“他一咬牙，撕碎了照片，把照片的碎渣塞进了洞孔。就这样，一个陌生的女孩，被他交给更陌生的祖先了。”撕碎照片，交给祖先，其实就是他对于臆想的一次行为艺术，虽然那个浅绿色的女孩以“仙女”的名字走进了他的生活，但是对于保润来说，仅仅是一个梦幻中的符号，她美丽性感，她成为保润对于爱情的一种寄托，但是这种爱情只是少年成长中的一段“小拉”舞蹈，靠近或者相拥，但都不是进入身体，与身体无关的爱情，也注定和现实无关，但是，却与有理想、有规划的绳子有关。

绳子之于保润，是一种反抗现实的武器，之前是捆绑在井亭医院的祖父，在父亲中风死去母亲远走他乡的现实中，保润担当起了看护祖父的职责，尽管祖父已经成为失去魂灵的行尸走肉的人，但是他还在用寻找手电筒的行为艺术为现实找到一个逃避的进口，而保润的绳子一开始是以工具的性质来束缚祖父，文明结、民主结、法制结、香蕉结、菠萝结、梅花结、桃花结等千奇百怪的捆绑方式使他沉溺在绳子的世界里，甚至连他观察现实的方式，也是用这样征服的方式，就像王德基的女儿秋红描绘的那样，“保润的目光形容为一卷绳子”，他在医院捆绑了越来越多只有身体失去灵魂、和祖父一样不属于现实的病人，“保润的双手，征服了越来越多陌生的身体。”而对他来说，“他的绳子是有规划的，他的绳子是有理想的，他的绳子可以满足你对曲线的所有想象。”

绳子不只是捆绑病人的工具，也是延伸着他梦想世界的武器，面对仙女，他似乎永远没有可能进入她的爱情世界，当然也不可能进入她的身体，那租用旱冰鞋而被仙女买了收音机的80元钱，成为保润对仙女实施捆绑的动机，那无人前来的水塔成为保润真正进入那个浅绿色梦幻的场所，这仿佛是他的理想国，也是他的乌托邦，他捆绑着仙女并不只是想让她偿还80元钱，而是在被驾驭中感受到追逐梦幻，追逐爱情的快感，这是保润即将开始的春天，但是这样的春天注定是要向祖父头上的伤疤一样，会跑出自己的灵魂，乌托邦并不是只有他，只有仙女，也并不只有不进入身体的绳子，还有柳生。

柳生是水塔事件的策划者，但是他从来没有打算成全保润的梦，从来没有想要把保润带向春天，相反，他以一种秘密的方式进入了仙女的身体。保润捆绑了仙女，而柳生却强奸了仙女，保润用的是绳子，而柳生用的是自己的身体，保润的谜语沿着梦幻的方向前进，而柳生却以完全现实的谜语书写了一个危险的青春故事。从此，保润以强奸罪被判入狱，这是他游离在现实之外的继续，这是他灵魂无处安身的猜谜时代的开始，“他的梦遗，总是与羞辱有关，与愤怒有关，甚至与S形有关。他的身体，为什么会准时发出噗的一声？那是破碎的声音，确实有个什么气泡破碎了。”那气泡破了，那浅绿色的爱情破了，甚至连那根有着理想的绳子也断了，“梦遗使他听见了身体里的一条谜语，这谜语与魂灵有关，他以祖父的遭遇作为猜谜的途径，努力地想象谜底。”他变成了另一个在现实外的祖父。

取代“保润的春天”的是“柳生的秋天”，取代梦幻的当然是现实。柳生以现实的方式进入了仙女的身体，当然，柳生也以现实的方式买通了仙女，仙女的世界从此打开了一个口子，那个口子里进入了太多的污秽、羞辱，甚至是背叛，就像她少女时代的那只破碗，“碗里盛满他的罪恶和愧疚，残缺的碗口现在有黏糊糊的液体溢出来了，溢出来的，都是荣耀和骄傲的泡沫。”柳生进入那个口子的方式是完全的身体，是黏糊糊的液体，是对现实的征服，“她的初夜，是我的。她的身体，曾经是我的。她的一切，她的一切的一切，曾经都是我的。”

像香椿树街的那些人陷入狂乱一样，柳生的人生总是伴随着金钱，拳头和刀子，他处在社会的底层，但是他对于现实的反抗是用自己的身体来征服，水塔风波再起的时候，也只是关于金钱对现实的驾驭，郑老板从澡堂起步，慢慢发展成郑氏水文化连锁企业，继而发展成郑氏国际投资贸易公司，但是在金钱和权力的迷失中，他也成了一个疯子，和祖父一样成为井亭医院的一个病人，而柳生在这场疯癫的游戏中，成为一个看客，那水塔里的金佛仿佛是这个世界的象征，迷乱、崇拜，以及盖满灰尘的结局无不印证着现实的逼仄，而水塔对于柳生来说，是一段只是关于身体的往事，“他想起很多年前水塔上的那个黄昏。一个被诅咒的黄昏，一个堕落的黄昏，因为诅咒的嘴唇已经合拢，堕落的痕迹已经冲刷干净，关于两个肉体的细节，他只记得自己这一边了。”而不管是被诅咒还是堕落，在柳生心灵深处，必然想起的是两个人，一个人是保润，“他忽然想起了保润，想起保润十八岁的面孔。”另一个人，当然是他进入她的身体的仙女。

仙女的身体被柳生进入似乎是一个开始，一个现实人生的开始，而仙女仅仅是她在香椿树街过去的名字，正像这个充满梦幻色彩的名字一样，她带给保润的是谜一样的梦境，当保润把撕碎的照片塞进墙壁的洞口完成和祖先的交接的时候，但他用富于艺术的绳子捆绑身体的时候，梦境被夸大了，甚至代替了现实，而对于仙女来说，那个永远迷幻的梦境对她没有任何意义，她需要的是用自己的身体进入现实，就像那个黄昏水塔里柳生的身体，一个人的身体进入另一个人的身体，就是从一种现实进入到另一种现实，而抵达这样的现实除了金钱，除了权力，便是自己对灵魂的放弃，那个“丢了魂”的小美，就是因为早恋被搞大了肚子，所谓灵魂，在香椿树街的奶奶看来，就是远离堕落，远离世界的诱惑。但是身体的萌动让仙女放弃了自己，在灯红酒绿中她变成了白小姐，变成了男人身体进入的通道，而在无数次更换的男人中，那个台商庞老板无疑是一颗子弹，在她的身体里扎下了根。

欧洲的游玩，仅仅在一夜之间，便使白小姐变成了母亲，而她注定是要成为逃避这个孩子的母亲，庞老板进入她的身体只是满足一个男人的身体欲望，而那个长在白小姐身体里的恶果最后在他眼里仅仅是一个意外，他离开白小姐，当然不想进入她的现实，而他们之间的关系也变成了纯粹的金钱关系，他许诺在孩子出生之后给他抚养费和补偿金，而这种金钱的置换在他看来就是把女人的肚子当成是期货投资，“女生的肚子其实就是人类的矿山，铁矿石、铜矿石、棉花、石油都有期货，孩子为什么不能做期货处理呢？”进入她的身体的有无数的男人，而只有柳生和庞先生，似乎在用某种轮回的方式改变着她的现实。柳生让她完成了少女最初的身体意义，打开了通往欲望的通道，而当她拖着被糟蹋的身体以及肚子里的孩子回到香椿树街的时候，已经开始了摆脱不了的生命轮回，而奶奶的话几乎击溃了她：“亏你还记得回家的路，你丢魂了，仙女啊，你的魂丢在外面了，女孩子的魂丢不得，今天丢了魂，明天就丢脸了。”

从前她看不起香椿树街，现在香椿树街的人看不起她，从前她充满着对金钱的崇拜，现在金钱世界反过来有伤害她最深，从前她一直逃避保润的绳子，现在她依旧被关进了保润的笼子里：“她无端地想起那只天蓝色的铁丝兔笼，想起她饲养的两只兔子。她和柳生，多像两只兔子，两只兔子，一灰一白，它们现在睡在保润的笼子里。”对她来说，轮回从水塔开始，又将终于水塔：“水塔是她的纪念碑。她半跪在自己的纪念碑下，仰望一面肮脏的旗帜缓缓降下来，她不知道，降下来的是羞耻，还是她的厄运。”这是过去，这也是现在，更是将来，白小姐的现实终究讲不过犟不过那根绳子，捆绑她身体的绳子，以及自己将灵魂捆绑起来的绳子。

而绳子也握在保润的手中，握在这个游离在现实的男人手中，不管是柳生还是白小姐看到的保润，似乎只有那年黄昏在水塔上的十八岁的保润，这面孔是属于绳子世界的面孔，是属于爱情梦幻时代的面孔，是属于现实之外过去的面孔，是一个春天的谜语，而在柳生的秋天里，似乎永远没有谜底。当保润出狱之后，柳生接他到自己的家里，并想告诉他把过去的一切忘掉重新开始，而保润却像知道了所有，“过去的事情就让它过去？那，怎么可能呢？”过不去的现实，是那个水塔，是那个春天，是那段绳子，也是那个没有进入却背负罪恶的身体，所以对于保润来说，进入现实就是要找回遗失的过去吗，找回遗失的公平，那一小段小拉仍是他通往现实的出口，同样的水塔，同样的女人，也同样是绳子，但是在梦幻之中沉溺太久，回到过去回到现实的路对他来说，是无法在找到了。他在香椿树街的家已经不再了，父亲死了，母亲不再回来，而祖父呢，在他自己的世界里忘记了所有人，忘记了过去，“给我想，我是谁？想，给我好好想，德康是谁？保润是谁？谁是你的孙子？你脑袋疼？疼死也要想，给我想！”保润疯狂的行动只是徒劳，而那张曾经的全家福也再也找不到自己，“就他好好的，他都在！”只有丢了魂的祖父还以最后的身体活着，没有痛苦没有迷惘，没有梦境也没有现实，“对不起，你们都将消逝，只有我长寿无疆。”

消逝的不仅仅是过去的那些片段，不仅仅是保润一直想要的小拉爱情，不仅仅是柳生黄昏里的欲望征服，也不仅仅是从仙女到白小姐为了挣脱绳子的物质生活，还有不能救赎的自我，当保润在柳生新婚之夜将锋利的刀捅进他的身体的时候，那个黄昏的谜语终于以流血的方式找到了答案，而保润也在公平的世界里再次从现实中退出进入监狱，白小姐呢，她则以一种寓言的方式延续了生命，“她感到岸上的香椿树街在拒绝她，整个世界在拒绝她，只有水在挽留她，河水要把她留下，她僵硬的手臂颓然垂下，膝盖一松，水下的青苔顺势把她送回了水中。”孩子降生，却是一个红脸的婴儿，不管是“耻辱的婴儿”还是愤怒的婴儿，生命的轮回总是以谜语的方式画上了句号，甚至那苦苦寻找的手电筒，也再一次回到了香椿树街，但是不管是诅咒还是祝福，“你们都将消逝”注定是逃不过的宿命，春天远去，秋天死亡，而夏天的燥热也终于随风而逝，过去和现在，或者身体和灵魂，其实都是无法猜出谜底的谜语，婴儿依偎在祖父的怀里，是没有魂灵的身体抱着没有魂灵的身体，是虚无的现实面对虚无的现实，而在生命的起点和终点，终于缺失了那整段整段的人生，就像时间，永远戴在苏童的手上。“黄雀可能是灾难，可能是命运，看上去很漂亮的意象后面是一个阴影、一个线索。”是的，那螳螂和蝉背后的黄雀正在“荷尔蒙气味刺鼻”的香椿树街飞来。