我们所有人（上、下）

当然，“恋爱是好的”。所有人的贫穷和长痔疮的痛苦，都是生命的一种形式，都是现实给予的那些一生陪伴的东西，但是还有恋爱，还有“叫我自己亲爱的”，还有感觉自己“在这个世界上被爱”，当生命“最后的断片”以这样一种调侃的方式回归的时候，站在诗歌对立面的不是爱，不是身体的疼痛和现实的无奈，而是“你们”——“不过你们不知道爱是什么/你们不知道是因为你们从来没有爱过就这么简单（《你们不知道爱是什么》）”不知道爱的你们是被诗人抛弃的那一些人，是不回到我身边的“她们”，是被生命的最后断片切开而得不到想要的一切的自己。

但是这断片切开的并不仅仅是被爱和自爱，它带走的可能是生命的最后仪式，那连接活着和死亡的一张纸，写满诗歌的纸，前面是《余晖》，是放回原处的照片，是照片里眨眼、微笑和“香烟那活泼泼地倾斜”的场景，定格的生命形式必须以照片的方式呈现，余晖只是一种纪念，没有阴影，没有幽暗，以及那不肯消除的“浅浅的金黄”；而另一页，则是大段大段被抛弃的诗歌——《未辑之诗》，注解是：别逞英雄，拜托，是另外一个故事里完全没有提到的“黄铜戒指”，是耗尽力气在抗拒的起起落落的萨克斯，是穿行在每一个污秽房间的“返回”努力，是镜子里在我们身后的两张嘴唇……杂夹在一个虚无的情境之下，最后的断片隔开了另一个世界，生或者死，恋爱或者抛弃，宛如黑和白。

它是沉淀的诗歌，是“我们所有人”的寓言，是一张纸，一本书的断片：去除封面，是黑色的空白，没有文字，没有诗歌，而另一面是白色，空白的黑；再翻开，是半页的黑和半页的白；再翻开，黑色的字写在白色的纸张上，是一首诗歌，“我们所有人，所有人，所有人/都想要拯救/我们不朽的灵魂，有些方式/显然比别的/更加迂回，更加/神秘。（《在瑞士》）”有些方式是拯救，也是埋没，是自己，也是他们，是白色，也是黑色；再翻过去，还是黑色和白色，一张照片，没有眨眼，没有微笑，也没有“香烟那活泼泼地倾斜”的场景，是“雷的伴侣和文学合作者，最后成为他的妻子”的苔丝·加拉格尔的评论：“也许在诗歌的蜿蜒曲折中，他可以达到一种高度，而无需圆滑地逃避典雅、讥讽甚至卓越——所有这些他宁愿选择放弃，即使它们多半并未超出他的天性和审美趣味。”

“无需圆滑地逃避典雅、讥讽甚至卓越”，苔丝·加拉格尔在一种逝去的回忆里完整记录“最后的断片”，选择放弃，并不是为了抛弃，在一个用天性书写的符号世界里，“叫我自己亲爱的”，就是提醒大家在这个世界上学会被爱，学会不放弃，“诗中叙述者的感觉意识也会被带入血液，在我们的生命中再循环。”永恒的天性进入每一个翻阅过黑白世界的人，进入“我们所有人”不朽的灵魂，甚至，连那凝结生命意义的两百首诗歌所组成的生命之书也像是从一个伟大而不朽的灵魂上切下的“断片”，无论是《火》（1983）、《水流交汇的地方》（1985），还是《海青色》（1986）、《通往瀑布的新路》（1989），以及未辑之诗《别逞英雄，拜托》（1991），都以一种循环的方式呈现出格调、理性和感恩。黑与白在被设计的文本里自豪地成为生命的仪式，不是被切开，而是融合在一起，就像诗歌本身，“吞噬了所有技术的痕迹”。

而带入血液中的那些生命意象，完全消除了一些恐惧和不安，甚至治愈了我们的贫穷和长痔疮的痛苦——身体只是一种循环的形式，而最终留在卡佛世界里的必然是“叫我自己亲爱的”：“我们爱他的诗，并不仅仅因为它们是人生的巅峰和低谷——尽管谁不会对一个因酗酒而险些丧命，又从死亡边缘逃生，身患脑瘤、三分之二的肺罹患癌症，却仍写作不辍的人感到惊奇呢？相反，是那种对现实探求的激情，是诗人重访绝境和失意旧地的勇气始终吸引着我们。”酗酒、病痛、疾病，以及死亡，都变成了丰厚的一首诗，就像和查尔斯·布考斯基共度的某个晚上，一起喝酒，一起聊天，一起看待生命的疼痛，一起说着“贫穷是好的长痔疮是好的/恋爱是好的”的故事，或者如《邮差》一样说着那个错误的开头，但最后一定是对于生命和诗歌的虔诚：

今晚这间屋子里只有一个诗人
今晚这个城市只有一个诗人
也许今晚这个国家只有一个真正的诗人
那就是我
——你们不知道爱是什么

一个诗人就是我们所有人，就是不放弃的爱，就是生命的激情和意义，就是对于不知道爱是什么的“你们”的反击。但是在所有过程中，必有如布考斯基所说的“错误”，而这种错误就是生活本身，“生活/就是：—块石头，沉重而锋利。（《解剖室》）”，现实是无奈，是疼痛，是因为“贫困在我们的生活里扎根，是的。（《移动》）”在《忍痛大甩卖》里，我们能够看到那种扎根的贫困，大甩卖的东西包括儿童顶篷床和梳妆台，包括沙发，茶几和台灯，包括一箱箱各色各样的书和唱片，包括厨房用具，带闹钟的收音机，挂着的衣服，和“一把一直陪着他们，/被他们叫作‘舅舅’的大安乐椅。”而这些生活的主人是一个女人：“一个家庭成员，一个亲爱的人，/一个曾经想当演员的女人”，以及男人“正坐在桌边，/努力对他读着的那本书/装出感兴趣的样子——是傅华萨的《编年史》”，所谓忍痛就是把生活的物品变现，而逼仄的现实让人无法选择，而我作为朋友，“我伸手摸到我的钱包，随即明白：/我并不能帮助任何人。”而在《食物去哪儿了》里，是更为直接的无奈和挣扎：“他需要/避开食物这个话题；除了悲伤，/它从没给他们带来过什么。”贫困扎根在生活中，而另一种贫困则是无法逃避的社会问题，《照片上的威斯·哈丁》是一个标本，“——不妨这么说——/那使我出神凝视的/是这大大的黑色的弹孔，/穿过那瘦削的，看起来纤细的/右手。”黑色的弹孔里有孱弱的生命和直接的死亡，而我们也曾是那三个“无良少年”，用谎言来生活的人：“谎言开始在我心里盘绕，把它当成家。/渐渐习惯阴暗和它狡诈的方式。/从那以后我一直骇怕响尾蛇。/对于上帝则将信将疑。/但某些人，某些事也不无咎责。/现在，和那时一样。（《维纳岭》）”没有走出“那年秋天”的困境，无良还是无良，谎言还是谎言，“和那时一样”是真正的无奈。

所以那只狗死了，为死去的小狗所写的诗歌却是很打动人，但是这有什么用呢，“几乎要为那条小狗被碾死/而高兴，否则你永远/也写不出那样的好诗。（《你的狗死了》）”写着那惨痛的诗歌，却能听见一个女人的尖叫，继续写，“她又开始尖叫”，不知道这样会持续多久。诗歌和生活到底有多少距离，或者说现实的困境是不是能够用这样的方式化解？沉重而锋利的生活，其实就是一个“争吵并彼此伤害的小房间”，“随后感觉到痛，和孤独。/无常。安慰的需要。（《小房间》）”而在这样的现实中，我们何尝不是那死去的小狗，那带着尖叫的女人？甚至只是那孤独和无助的“蠼螋”，一只美味的朗姆酒蛋糕，覆着杏仁，有着甜蜜的第一缕气息，但是“一只蠼螋从那潮湿的深处/爬了出来。一只蠼螋/在你的蛋糕上饱餐。陶醉/于此。”本来是豁免，是看着这一只蠼螋陶醉在甜蜜中，不忍破坏，但是没有捏碎的后面是第二只、第三只，所以仁慈变成了最后的暴力：“捏碎了它们，/没有一只逃脱。真是一场屠杀。”而这一只只被捏碎消灭的蠼螋何尝不是孤独的自己？“你真好，还惦记着/这个冬天我一个人待在这里。/独自生活。像一头野兽，我想。”而消灭蠼螋的人类有时像狼，杀机大起的时候是不是也在消灭孤独的自己。

对于生命中的贫穷、无奈和挣扎，有一种方法就做麻醉，在那些有关酒的诗歌里，都是另一种疼痛，在《驾车时饮酒》时体会到“现在每一分钟，都可能有事情发生。”妻子的问题总是集中在“还喝酒吗？”而父亲的照片里也总是有和我现在一样不能忘记的酒：“父亲，我爱你，/但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒，/甚至不知道到哪里去钓鱼。（《我父亲二十二岁时的照片》）”对我来说，在生活中愿意放弃朋友、爱和满天星光，但是却希望“换取一座没人在家的房子，/没有人回来，而我可以开怀畅饮。（《运气》）”但是酒预示着放纵预示着麻醉自己，那更是对于沉重而锋利的现实的妥协，在《给我的女儿》里提出的忠告是另一种疼痛：“
女儿，你不能喝酒。/它会毁了你。就像它毁了你妈妈，毁了我。/就像它曾经毁了我们。”

在逼仄的现实中，最受伤害的却是爱情，那个婚姻仿佛只是杂志上“凯蒂和列文终于结婚”的消息，触动的是所有的生活，但仅仅是“眼泪涌上眼眶”的设计，而现实是邻居刚刚从看守所出来，也是喝醉了，离开的时候没有祝福，只有那“一方小小的波光粼粼的池塘/在颤抖，懵然不知它们的存在。（《婚姻》）”这是另一种生活，是冷漠和孤寂，是被抛弃，是“在我们的新厨房里边哭边写”，是另一个抚养我的孩子的男人“与我的妻子同床共眠”，是“在烟灰缸里掸一掸，等着她/哭完”，是“我不会睡在没有你的我们的床上”的无奈守候。这些都是另一段生活，看起来是没有错误的生活，是背叛和放弃，甚至是决然和抛弃，但是另一段生活里依然挤满了“烟头和烟灰”，积满了愁苦和疼痛，积满了爱情和婚姻失去之后的冷漠。

而另一段生活也是忘记现在，忘记现实，从时间里寻找慰藉，或者躲在别处，看着历史在生活之外演绎，那里有打着哈欠、喷着鼻息的“巴尔扎克”：“撩开他的睡袍，/将一大泡尿射进/十九世纪早期的/便器。”那里有着对480年希波战争的萨拉米斯大海战一声令下的希罗多德：“赐鞭三百/予那狂暴的海水，再/扔下脚镣一副，另加/烫烙铁烧炙。”而正踏上征程的波斯大军也无法改变背书写的历史；那里有“生命正陷入黑暗的犁沟”的普罗塞，失去了田地，“夜里又想要回忆自己的青春”……被历史覆盖，被时间篡改，这一些的记忆却依然无法逃脱现实的作弄：“我呢，一直回想着/待在亚基马的那些旧时光。/还有那些丝滑的底裤。/那些令人留恋的东西，詹妮，/瑞塔，缪丽尔，苏，和她的妹妹，/科拉·梅穿过的。所有那些女孩子。/现在都长大了。或者更糟糕。/这么说吧：死了。（《1954年，在伍尔沃思零售店》）”时间之死，记忆之死，父亲已经去世，留下的钱包里是永远无法和现实割裂的痛苦，而离开小镇也意味着更大的悲伤，即使从历史走出在更远的未来，2020年的温暖屋子里也只有幸运的活着，而对于幸存者来说，只有慢慢地变老这样一种归宿，最后是“慢慢地失去一切和所有人”，就如那在遥远和荒凉的箱型峡谷追踪的美洲豹，也只是喝酒醉后讲的一个故事：“你确定那不是一只山猫吗？”是的，忘记射击的现实就是“他又纵身一跃，从我的生活里完全消失”。

记忆如同冰冷的草莓，会想起“苔丝，小女孩，狗，/旱冰鞋，记忆，死亡，等等”。是的那些人、那些事，那些生活的无奈和疼痛，那些现实的挣扎和错误，最后一定会走向一种终极，那就是死亡。木匠约翰·杜根死在一辆运木头的卡车底下，是“安然无恙，毫发无伤地驾着车，/驶向死亡。（《爆破工》）”没有预兆，甚至是走向死亡，就像“睡眠”：“他一辈子都睡在陌生的屋顶下。/现在他睡在泥土下。/睡了又睡。一个古老的国王。（《睡眠》）”这睡眠里有受鞭笞在背上的巴西黑奴，“很快，我们将在地下腐烂。/这不是真理，只是事实。/活着的时候，给了彼此/这么多幸福的我们——/就要腐烂。但我们不愿/在这里腐烂。不是这里。/那被绑在一起的手臂。（《巴西，巴伊亚》）”这睡眠里有痛苦中死去的妻子，而他用“小刀削着/苹果皮。白色的果肉，苹果的/身体，在他眼前，/变暗，变褐，/然后变黑。死亡那陈腐的脸！/往日那闪电般的速度。”这里睡眠的还有五十三年来喊着我相同名字的父亲：“他说完‘把这个拿到/厨房去，儿子’，然后就死了。/儿子这个词从他的嘴唇发出。/在空气中颤抖着，为了让所有人都听见。”

死亡是闪电般的速度，死亡是地下腐烂的真理，死亡是更为沉重而锋利的现实，引用安德烈·马尔罗的话说：“尸体滋长了人们的焦虑，不论是那些信仰最后的审判的人，还是不信仰的人。”而在焦虑中，如何寻找信仰，寻找不被审判的信仰。在卡佛看来，只有那不被抛弃不是“你们”的爱，是生活中发现的快乐和激情，是和无奈和疼痛的现实的对抗。快乐似乎超越了生死，一瞬间就来了：“它出其不意地/来了。它超越了，真的，/任何—个清晨。（《快乐》）”生活是一艘自己驾驶的船，在《我的船》里都是阳光灿烂，都是玩乐，都是意义：“只想要每个人都玩得开心。不去想/这样那样或摆在面前或落在身后的事。”快乐是抵达，是遗忘，是前进。那“早晨，遥想帝国的”世界里，并不只有冷漠地“磕碎一只漂亮的来亨鸡的蛋”的生活，并不只有“我们确实已彼此看低”的爱情，而是有着在山顶喊着死去的妻子名字，并且在“他孤单的桌子上/他仍为她摆上一个盘子”的想念，这不全是悲伤，而是爱的依靠，爱的不被遗忘，就像那梦见海边一场葬礼的故事：“但你/碰了碰我的手臂说，‘嗯，没事了。/她很老了，而且他爱了她一辈子。’（《她一辈子》）”一辈子是永远的爱，是不放弃的人生，就像对于苔丝，卡佛用几首《给苔丝》来表达浓浓的情，“你一打开/我的信，就会回想起/那些日子，还有我是多么，/多么地，爱你。（《蜂鸟》）”这爱情的表达是对于“他们曾住过的地方”的忠诚，“我爱过你，他想。/好好地爱过你一场。/在不再爱你之前。”

只是那生命中“最后的断片”来得太快了，“有一刻我甚至允许自己想象我已经死了——/情况还好，至少在几分钟内，/直到真正陷入：死亡。（《给苔丝》）”而即使在这最后的断片里，也要保留最后的温暖，保留“在这个世界上被爱”的权利：“我感激你，你知道。我想告诉你。”其实，卡佛想要告诉的不是苔丝一个人，而是我们所有人，在贫穷、无奈，死亡的降临和生命的逝去中，或许对于生活的爱和乐观，对于不放弃的信仰和激情，才是走向永恒的唯一道路，一个真正的诗人留在黑与白的断片里，是为了启示“我们所有人”：“在这里/我们过得很快活。但是希望/所有人不久都能得到启示。（《在瑞士》）”