 |
编号：X44·2150920·1215 |
| 作者：【美】爱德华·阿尔比 著 | |
| 出版：新星出版社 | |
| 版本：2013年05月第3版 | |
| 定价：29.00元亚马逊24.60元 | |
| ISBN：9787513308953 | |
| 页数：220页 |
《山羊：阿尔比戏剧集》收录阿尔比的三部代表作。《山羊或谁是西尔维亚？》以剧中男主人公马丁和一头山羊之间的性爱，惊世骇俗地表现了当代美国社会中产阶级家庭的危机。此剧获得了2002年托尼最佳戏剧等数项戏剧大奖。《在家在动物园》是阿尔比在其轰动世界的处女作《动物园故事》基础上加以增添、改写而成。此前的《动物园故事》创作于1958年，首演轰动一时，被认为其早期代表作。剧中人与人之间无法沟通导致的孤独绝望，为了争一条凳子乃至相互残杀，令人印象深刻。《欲望花园》改编自英国著名剧作家贾尔斯·库珀的话剧《尽在花园中》，此剧因对美国金钱社会的辛辣讥讽而成为阿尔比改编剧中最重要也最具争议的一部。《山羊：阿尔比戏剧集》是爱德华·阿尔比剧作中文版的首度结集。
《山羊》：所有生物都由铁栏彼此隔开
图丝太太：你们没有经历过死亡的场面，对吗，詹妮？（詹妮摇了摇头）我要抱歉地告诉你们：你们会习惯的！
——《欲望花园》
活着的人都不会经历死亡的恐怖，而对于活着的男人和女人来说，死亡不仅是一种看见别人痛苦的旁观行为，更是一种掩盖罪恶的犯罪行为，旁观的时候，他们是逃避者，犯罪的时候，他们是谋杀者，而对于那个经历过战火和难民营死亡的图丝太太来说，死亡完全变成了一种可以操控的象征行为，“你们应该经历当年战火中的伦敦。你们就会理解什么是死亡……暴行……以及难民营中死亡肆虐的那些黑夜。在死亡与垂死的煎熬之间，人们总是选择前者。”只是，在煎熬中最终选择死亡，不是一种真正的逃避和解脱，而是将灵魂沉入再无救赎的真正异化世界里。
不是一个人，是一群人，是男人们和女人们，是干着丑恶勾当的妓女们，和对妻子不再追究的男人们，是手里拿着大把的钱的掮客，是获得利益可以住在花园里的“幸福家庭”，当凶手变成一个群体，对于一个人的杰克来说，死亡不仅是必然的结局，而且再无被发现的可能，被埋在这个花园里，一切的罪状都会被掩盖，“草会长高，土会变肥，不久——最终——花园里会……一切如旧。”一切照旧是将死亡抹去的悲哀，但是真正的悲哀并非是杀人者逃脱罪恶的惩罚，而是死亡的杰克把自己的死亡看成是一种报恩，就像他将自己的遗产全部留给詹妮和理查一样，充满了一种匪夷所思的祝福，“还记得我曾说过，我改了遗嘱，把我的遗产全数留给理查和詹妮吗？这是真的，我没开玩笑。一千一百万，一分不差，还有我这所房子，还有在拿骚的房产，都属于他们。”是一种讽刺，是一种悲哀，即使想到这样的失踪会在七年之后正式宣布死亡，他也希望在警察的调查中“编得天衣无缝”，从而将一千一百万的遗产真的变成他们的财产。
“我想他们会度过这个难关。”杰克的祝福似乎是一种自我牺牲，而当花园长出新的草，死亡完全会被遗忘，这样的死亡为什么会以自我牺牲的方式实现？死亡是一种象征，就像金钱是一种象征，爱情是一种象征一样，完全在灵魂之外变得理所当然。杰克只是因为迷恋着詹妮，这个每次趁着詹妮的丈夫理查出门才以“晾在外面的内裤”的暗号约会的男人，似乎从来没有想到过，对于詹妮来说，爱仅仅是一种物质的满足。一座花园，一种生活，是呈现在社会表面的虚幻，那个俱乐部，那座豪宅，以及那场聚会，像极了富贵的生活，而其实，对于詹妮和理查来说，这不过自欺欺人的存在。实际上，在这表面风光的背后却是入不敷出的生活，他们抽的是低质香烟，每次还要讲烟盒上的优惠券撕下来去买打扫屋子的吸尘器，“你参加那个俱乐部，回请那些人的晚餐，要不是那俱乐部，你同他们素不相识，可你加入俱乐部，还在那儿学打网球，这都是因为你非要搬进这么一个人人都属于俱乐部的地方。”丈夫理查是在抱怨，四十三岁的他甚至连台电动割草机都没有。但是抱怨的后面不是反抗，而是妥协。当他得知詹妮被图丝太太诱惑着去干妓女所从事的那种肮脏工作的时候，他是愤怒的，“你是我的妻子，罗杰的母亲，你却成了一个卖淫的娼妓！”但是在詹妮看来，这一切的根由不是因为自己的淫恶，而是因为缺钱，“我在说钱——钱害得你我争吵。钱是一个衡量标准，衡量一个男人价值的标准！”
用自己的身体换来的四万九千元“报报酬”可以让自己的花园依然豪华，可以让孩子进入更好的学校，可以在家里举办盛大的宴会，但这只是一个“欲望花园”而已，而那些被邀来的女人其实都成为图丝太太金钱诱惑下出卖自己的人，这是最大的戏剧性，而其实这种戏剧性反映了整个社会的普遍性，可怜的贝丽尔、亲爱的辛西娅、骄傲的路易丝、以及亲爱的詹妮，都拥有着一样的欲望花园，有着体面的生活，有着和谐的婚姻，也有着大把的金钱，而这种拜金观对于那些丈夫来说，也和理查一样，曾经有过恶心，有过愤怒，有过咒骂，但最后却都在那金钱面前投降。
被金钱控制的生活，被金钱奴役的婚姻，被金钱劫持的感情，而对于用绘画积攒了大笔钱的杰克来说，也在默认着金钱世界的价值，“钱除了钱，还是一种象征。一张印刷了的纸……这纸加上墨水还不值四分之一美分……可没有它，这世界就要停止。”所以即使在花园里他识破了图丝太太的罪恶勾当，即使他在众人的围攻中无路可逃，甚至即使在他被闷死之后幻化成一种对观众言说的鬼魂，也依然对死后的金钱最终归属充满了期待。本身就是立下的遗嘱，对于杰克来说，死亡倒成了一种成全的方式，而这种讽刺带来的戏剧性将一个异化的社会赤裸裸呈现出来。
没有爱情，没有灵魂，对于活着的人来说，只是金钱统治下的奴隶，只是欲望花园里的木偶，而在活着的另一边，死亡也失去了其应有的悲剧性。但是在杰克的自我牺牲之外，死亡还以另一种方式出现，那就是他杀。《山羊或谁是西尔维娅？》以一种疑问的方式开启了变异下的另一种死亡，一只山羊之死到底会又怎样的荒诞性？当马丁的妻子斯蒂薇拖着那只叫西尔维娅的死羊回到丈夫身边的时候，这个世界对于他们的爱情是一种解救还是更大的毁灭？“羊的喉颈被割开；斯蒂薇的衣裙，手臂上流满鲜血。”斯蒂薇是凶手，她杀死了一只山羊，而山羊似乎并不只是一只山羊，它有个“西尔维娅”的女人名字，它和马丁有着灵魂的交流，更让斯蒂薇不能接受的是，它变成了她，变成了马丁的情人，变成了灵魂的寄托者，变成了爱情的沟通者，变成了欲望的满足者，并在一种“操”的动作中完成了升华。
 |
| 爱德华·阿尔比：习惯死亡就是习惯异化 |
马丁在同性恋儿子那里变成了“操山羊的”人，在斯蒂薇那里变成了“严重分裂的兽奸者”，在40年的朋友罗斯那里成了亵渎公众形象和忠贞爱情的破坏者，马丁完全被推在了世俗标准的反面，没有人能够接受，也没有人可以宽恕。但是这种“兽交”性行为在马丁那里却变成了一种崇高的灵魂对话，在经过那个农场的山顶上，在那堆满瓜果菜蔬的车上，以及在山羊的眼睛里，马丁似乎看见了一种爱，“那是……我从未有过的感觉；它是……那么……震撼，那么……奇妙！她就在那儿，看着我，用她那双眼睛，而且……”在马丁的世界里，山羊的眼睛是清澈的，是信任的，是真诚的，是无暇的，而正是这样的感觉，使得他将它叫做“她”，命名为“西尔维娅”，以及完成了“操”这个动作。
这是一种异化，山羊成为情人，成为爱人，成为灵魂的交流者，对于马丁来说，完全摆脱了那种兽性，“一个灵魂！！你不知道这区别吗？不是一个阴道，一个灵魂！”在马丁看来，操不是针对一个山羊的阴道，而是指向一种互相交流的灵魂，甚至超越了对于妻子斯蒂薇的爱。而这样一种不齿的行为，在旁人的目光中，完全变成了一种变态，是对于现实秩序的讽刺，是对于家庭生活的颠覆，是对于公众形象的破坏。而在西尔维娅出现之前，马丁的生活是和谐的，是风光的，在事业上，迎来五十岁生日的他获得了建筑界的诺贝尔奖——普利兹克奖最年轻的得主，同时被选中担任世界城的建筑设计师，这是荣誉，这是成就，他完全可以在罗斯的采访中变成公众视野中的杰出人士。而在感情生活中，他有一个爱他的妻子，斯蒂薇是一个占有全部身心的女人，即使儿子比利是个同性恋者，对于家庭来说，也充满着一种自豪感，“不管怎样，你让我比其他孩子感觉好得多，好过许多他们的’妈和爸‘，就我所知，你让我接近；我们希望的成人生活，循循善诱。看到两个人那样相亲相爱是那么的美好……”
可是，这样的荣耀，这样的幸福，这样的美好，却在西尔维娅到来之后，走向了解体，“直到昨天，直到灾难降临！”马丁把山羊叫做西尔维娅，甚至将她放在和斯蒂薇一样的位置上，他对比利说：“我只爱过两次——你妈妈和……西尔维娅。”将山羊和妻子放在同样的地位，对于妻子来说，无疑是一种亵渎，一种毁灭，在她看来，甚至马丁出轨爱上别的女人，都可以接受，因为至少对于感情来说，还有可以修复的余地，但是丈夫却在一只山羊面前满足了自己的欲望，“但你告诉我你同时爱上我和一头畜牲——我们两个！——均等地？同样的方式？你从我的床上——我们的床上……”对于斯蒂薇来说，丈夫是不可理解的，是丑恶的，甚至就是变态的，“你浑身充满了我闻都不敢闻的臭味”，在这样的隔绝中，马丁依然想证明自己想要的不是一个女性的阴道，不是变异的兽欲，而是灵魂的交流，而是一种对自我孤独的拯救。
在表面风光的生活背后，马丁或者就是一个孤独症患者，五十岁似乎已经衰老，感觉到心力疲乏，“就是我什么也记不住。嗅觉退化！接着就是味觉！触觉，听觉。哈！听觉！”在这样一种生活状态中，马丁或者自己都不知道生活出了什么毛病，而在那农场，那自然，那瓜果，那眼睛里，他似乎一下子发现了原本没有存在的美好，所以他完全不把西尔维娅当成是一只不会说话不会爱的山羊，而是感觉到了一种默契，一种交流。马丁或者并不是一个异类，在AA制的俱乐部协会里，那一只鹅，一只牧羊犬，都变成了那些人情愫的欲望满足的对象，而他们似乎都和马丁一样，在异化的生存中挣扎，那个跟牧之羊犬的女士，是因为在12岁的时候被父亲和哥哥强奸了，“然后……不断地被强奸，一个强奸，一个看着，她告诉我们……”而“和鹅的那个男人……丑得吓人——我简直没法看着他——我想他觉得自己水远找不到……”。他们都是别无选择，他们都在一种挣扎中逃避现实，而马丁似乎看起来没有滑落到这样的地步，但是对于他来说，幸福、和谐、美好也都是一种表象，在内心世界里他或许并不需要这一切，或者说，这些所谓的外部世界也将他异化了，他把山羊西尔维娅当成是自己的情人，当成心灵的交流者，而实际上，他也成为了一只山羊，一只叫马丁的山羊。
而斯蒂薇杀死西尔维娅，是为了维护自己作为一个女人最后的尊严，甚至是为了维护人类最可怜的规则，自己和山羊被放在同样的位置上，在同一张床上，被同一个男人满足欲望，对于斯蒂薇来说，无疑是一种毁灭，不仅是感情的毁灭，甚至是人性的毁灭，所以对于她来说，她只有把这个敌人杀死，“她爱你……你说的。爱得跟我一样深。”那鲜血淋淋的死亡背后看起来是斯蒂薇的胜利，实际上她也和马丁一样，在异化中变成了另一只山羊，一只叫斯蒂薇的山羊。
山羊是无辜的，是被杀的牺牲者，而其实，在这个全面异化的社会中，似乎所有人都可能变成马丁，变成斯蒂芬，变成和山羊一样的男女。斯蒂薇和西尔维娅，妻子和山羊，构成了两种生物类别，两种价值体系，两种感情归宿，这两种世界对应的其实就是另一个戏剧：《在家在动物园》，在家是和谐是美好是幸福，纽约曼哈顿的彼得家里，就呈现出中产阶级的光鲜一面，拥有稳固的爱情，拥有爱着的妻子，拥有稳定的工作，拥有可爱的儿女。但是“在家”的生活却总是有些“应该谈谈”的危机感，彼得似乎和马丁一样，在生活中感觉到劳累，感觉到生命的衰退，似乎总在遗忘中。在和妻子安娜对话中，也总是会隐约地触及到那种已经被物化的欲望，一个玩笑地说是“考虑割掉我的乳房”，一个却说“我在想我的包皮没了”，甚至他们谈到别人的婚外情，看起来他们并没有出现异常，但是在生活表象下却有着难以摆脱的焦虑， “反正，有一种刺激感——假装第一次做某事。虽然有趣，但我觉得没有帮助，解决不了我们的问题……我们的困境。”
这是大多数家庭的生活现实，“大体上……大多时候是这样。我们的活好过大部分家庭；我们从未碰壁；我们的场院一片碧绿地平整而生机盎然，只是不时地出现黄鼠的洞穴。”而正是这样的大多数，这样的正常生活，将“在家”的生活变成了一种妥协，而在这妥协之下，谁都看见了那隐藏的危机，安娜说：“龙卷风！我们听到它狂啸着卷来——那惊天动地的呼啸声我们从未听到过，但我们知道它来了！”真的来了龙卷风，从“在家”到“在动物园”的场景转换中，杰瑞似乎就是以一种闯入者和破坏者的身份影响到了彼得的生活，这个在寻找动物园的男人，没有像彼得一样的生活：“我没有妻子，没有两个女儿，也没有猫和鹦鹉。我也有东西，我有梳洗用具、几件衣服、一只我不该有的电炉、一把开罐刀，你知道，可以挂钥匙圈上的；一把刀、两把叉子、两把汤匙，—大一小；三只盘子、一只茶杯、一只茶碟、一个酒杯……”甚至自己的“好老爸和好老妈早死了”，在一个人的世界里，他的爱情总是只有一小时，他的生活就是在动物园前观察别人，而他的遭遇是在一个疯狂泄欲的房东和一条凶恶的狗的控制下，所以在某种程度上，杰瑞似乎远离那种文明，远离美好，远离和谐，像一种动物的生活，被隔开在人类之外，所以，他用自己的方式试图在人和动物之间建立联系，“我去动物园是为了更多地了解人与动物的生存方式，动物与动物以及动物与人的生存方式。这考察可能不太公平，所有生物都由铁栏彼此隔开，动物大都相互隔开，人与动物总是隔开。”
“所有生物都由铁栏彼此隔开”，不管是人还是动物，似乎都生存在这样一种隔离状态中，而彼得似乎作为一个人远离动物园的生活，“在家”变成了他的一种庇护，而当他和杰瑞争吵之后，他也希望用警察这种权力工具和制度来解决争端，所以杰瑞对于他的讽刺实际上就是对于人类的讽刺，“为什么？你有了这个世界上你要的一切，你给我说了你的住所、你的家庭，你自己的小动物园。你有了一切，你现在还要这椅子。这些就是人们奋斗的目标吗？告诉我，彼得，这凳子，这椅子，这铁架、这木条，就是你的荣誉所在？就是你在世间为之奋斗争的目标？你还能想出比这更荒诞的事吗？”人类的荒唐在于像动物一样的欲望面前，却时时隐藏，没有勇气揭开虚伪的一面。但是在最后的争执中，杰瑞却拿出了一把刀，丢给彼得之后，甚至冲上去将尖刀刺进了自己的胸膛，这突如其来的一刻怔住了彼得，这是杀人，但杰瑞显然是用自杀的方式完成了，“彼得，现在我要告诉你，你不是个白痴，这没什么，你是个动物。你也是个动物。但现在你得快些，彼得。快，你赶紧走……”杰瑞无非是要借人类的手，将自己推向死亡，而这种死亡对于杰瑞来说，或者也有身心的痛苦，但一定是解脱多于痛苦，而真正震撼的是彼得，“哦，上帝啊！”在一生悲号中，彼得离开。而这样的离开毋宁说是逃避，他实在无法直视在面前的死亡，也没有勇气面对自己的罪责。
彼得终于会认为自己是一个人，但这无非是自欺欺人的感觉，杰瑞把他叫做动物，也就是把那些大多数叫做动物，而在这种他杀和自杀的双重动作中，杰瑞其实是构建了一种双重意义，死亡是肉体的终结，也是灵魂的转化，死亡是生存的悲剧，也是逃避的方式，死亡是无力的反抗，也是直面异化的勇气，只是在这样一个异化的社会里，当死亡变成习惯的时候，当自杀和他杀都变成通向救赎之路的时候，那个马丁和斯蒂薇，彼得和安娜、詹妮和理查，是不是会触摸到早已经遗忘的灵魂？是不是会拆除隔开彼此的铁栏？或者这并不是一个家庭一对夫妻的困境，而是一个时代一个社会的集体病症，就像杰克所说，“钱除了钱，还是一种象征。”社会也是一个巨大的象征。
