 |
编号：C39·2170117·1363 |
| 作者：【意】彼得罗·格罗西 著 | |
| 出版：上海世纪出版股份有限公司 | |
| 版本：2015年07月第1版 | |
| 定价：28.00元亚马逊16.60元 | |
| ISBN：9787532157228 | |
| 页数：216页 |
《拳头》是意大利新生代作家彼得罗·格罗西2006年出版的短篇小说集，曾入围意大利最重要的文学奖维亚雷焦奖和斯特雷加奖，并获得意大利坎皮埃罗欧洲文学奖，其英文版入围英国《独立报》外国小说奖。收录意大利版《拳头》的三个短篇《拳头》、《马》、《猴子》和格罗西2007年出版的中篇小说《马蒂尼》。“在这个世界上，有那么—个地方，我还可以算得上一个人物、一个传奇，可以势均力敌地跟别人战斗。”前三篇分别讲述了几个男孩如何面对现实、努力在成人世界里生存的成长故事；《马蒂尼》讲述的是一个当红作家如何从辉煌转而消失于公众视野的故事，刻画了存在与表相、内心的煎熬与外在的举止之间的深刻差别。
《拳头》：宣布：最后为平局
他是这样写的：“很滑稽，忽然之间，你看着四周，你意识到，所有东西都失去了它们的界限，忽然之间，因为某种奇异的组合，你觉得更加孤单。”
——《马蒂尼》
人与人之间的界限在哪里？看见和看不见的界限在哪里？自我和世界的界限在哪里——当被四周的世界包围的时候，自我是不是就是世界的一部分？当个体被吞没的时候，界限是不是也消融在这样的关系里？而且不仅仅是静态的消失，它以不可预料的力量实现着“奇异的组合”，最后世界还是那个世界，自我却早已经变成了他人。
“好吧，当你手里握着一颗炸弹，你的下场有两种：你担心这炸弹会很快爆炸，希望不要伤及无辜；或者你把它扔到能掀起轩然大波的地方。”一种极端的方式？炸弹会爆炸，但是在爆炸之前可以转移到另一个地方，这种“扔到能掀起轩然大波的地方”是不是在制造新的界限？而当新的界限在爆炸中被确立，是不是另一种牺牲？“了不起的马蒂尼”是一次爆炸？马蒂尼和米里亚姆被斯坦顿所掌控是一次爆炸？醉得不省人事的时候消失也是一次爆炸？但是不伤及无辜的爆炸之后，那个界限会为自己保留一个什么样的位置？“是的，在某个时刻，也就是炸弹炸开的那一刻，那些烟火让杰伊的某个东西破裂了，我一直在想：那到底是什么东西。”
到底是什么东西会在极端之后出现？而且是不是必然出现？当才华横溢的马蒂尼对我说我能成为一个好作家，那是不是也是一次必然的爆炸？而成为作家的标准就是看见了别人看不到的东西。这仿佛是一种悬浮的状态，“这就是问题所在：我们也不知道那是什么东西，然而人们能读到，能看到。”那个东西到底是什么的疑问直接关系到我们和世界之间的界限会以何种面目出现。而在这一切的爆炸发生之前，在那个看不见的东西被看到之前，马蒂尼却以一种偶像的方式存在，也就是说，他本身就代表着一个世界，代表着一种别人看不到的东西。
年轻帅气，才华横溢，“一个顶仨”本身就是区别于普通人的评价，所以对于看见他的我来说，“我也想成为和他一样的人”，一样的彩色裤子，一样的护腿，一样像小流氓一样的眼神，一样的微笑，他是在高处的统治者，“我感觉那嫉妒从胃的深处涌上来，就像加勒比海的热浪一样，让我的全身都在沸腾。”所以当马蒂尼对我说“你可以成为一个伟大的作家”的时候，其实就开始以一种界限的方式定义了我，而对于我来说，这种定义却带着他被放大的影子：我爱上了那些东西。如果世界朝着被定义的世界发展，那么它的尽头一定是另一个马蒂尼，而不是那个“我”。
但是马蒂尼作为一种偶像式的存在，一个定义别人的人，一个期望别人看见“那个东西”的掌控着，自己却又被别人掌控，米里亚姆以及斯坦顿，其实都开始定义他，而真正掌控的是电影工业这个强大的世界本身，那个被崇敬的人在重新洗牌的现实面前慢慢被巨大的世界吞没，马蒂尼甚至变成了一个词，一个在电台节目中谈及的话题，一个和女人有关的风流男人。电影工业、现代娱乐，以及广播传媒，他们定义了另一个马蒂尼，也迫使马蒂尼终于像一个炸弹一般扔了出去。
必然爆炸，而爆炸带来的一个结果是界限被重新制造，也就是说，在扔出炸弹的那一刻，马蒂尼反而变成了“那个扔炸弹的理想地方”，马蒂尼成为爆炸本身，当不影响无辜的情况，他只是以自我破坏的方式回归到一种自我——一个悖论，脆弱的悖论，无奈的悖论，以及必然的悖论。这个悖论的意义在于，爆炸不是那些掌控者制造的事故，而是自我从被吞没的现实里进行的突围。于是马蒂尼隐居了，于是马蒂尼消失了，于是马蒂尼成为了另一个他者。
他者必然是站在别人的角度的命名，但是看得见那个东西的我还在，终于在伊斯坦布尔我发现了他的行踪，在一家小餐馆的后厨里我看到了他，如一个幻觉，马蒂尼是被他们扔到了“他乡”，还是自己选择了理想的扔炸弹的地方？“各种好处。你一个人待在那里，远离混乱和麻烦，让热水经过你的手，然后清洗这世界的一部分；你还能挣到钱。”马蒂尼这样对我说，那时候他只是一个洗盘子的下手，是一个不被电影工业因影响的人，不被斯坦顿掌控的人。其实炸弹并不一定要爆炸，让这个世界找到自我和他人之间的界限才是最重要的，远离混乱，远离麻烦，用水清洗这个世界，都在创造着界限
都在寻找着可以看见的那个东西——而随着新的界限的出现，那曾经被定义的东西必然会以消失的方式离开，“哈，那些书啊，那些书已经没有了。二十年前，我已经把书卖给一家出版社了，一次性，无期限。”以及名声，以及话题，以及那个她——“不是她消失了，而是我。”
消失也是没有消失，在自我定义的世界里，看见有时候就意味着看不见，逃避，隐居，改名，都可能成为保持界限的一种方式，它们其实和爆炸一样，是为了不在“奇异的组合”里被最终吞没。“丹尼尔看着哥哥离开，一直到他的身影消失在街道尽头。他觉得，这次哥哥可能要比平时离开更长时间。”在《马》的叙事中，一样也是关于奇异的组合，一样是关于消失。纳坦和丹尼尔同时拥有父亲给的马，这是一种没有界限的开始，甚至他们在老潘其亚那里用自己的劳动让马驯服成为自己的一部分，也都没有所谓的界限。但是两个人本身就不可避免那种天生的界限，纳坦说：“去他妈的。谁他妈要这些马啊？这跟我们有什么关系？”丹尼尔却说：“从现在开始，我们有马了，所以跟我们有关系了。”纳坦总是往城里跑，他翻过山丘，翻过山谷，进入了另一个世界。而丹尼尔却和马在一起，在马的世界里演绎着故事。
他在农庄看到了一匹将卖给屠宰场的患病母马，他用很少的钱买下了它，然后用老潘其亚的方法治好了它，甚至偷了种马让它怀孕，最后产下了小马。这是一次拯救，从病马到健康的马，再到生下小马的母马，它不仅被拯救，还产生了效益。所以当这匹本来应该被屠宰的马被取名叫“第一笔买卖”，就表明马进入了丹尼尔的世界，而丹尼尔也进入了马的世界，这个纳坦进入到城里一样，是区分了界限，是区分了他和我。“我们每个人用自己的方式利用这个世界，然后到达自己想要到达的地方。”有人用刀子杀人，有人用刀子小苹果，有人进城寻找生活，有人拯救木马感悟生命，但是当“第一个出生”这匹小马驹出生之后，他变成了看见的那个东西，庄园那个卖他母马的人开始找他，认为他欺骗了他们，他们打他，“第一笔买卖”也被抹了脖子。
在矛盾和冲突中，农庄主人赶走了那几个工人，这是一种消除界限的办法，母马和小马驹又变成了丹尼尔的财产，但是这是不是就是丹尼尔最想要的结果？从一开始就一样的两匹马，最后和纳坦、丹尼尔一样走进了有界限的生活，而当农庄主人赶走了滋事的工人又把马匹还给了丹尼尔，和曾经拥有一样也是无界限的结果，但是，“同样的刀子，这两个用途之间的距离，也就是两个人之间的距离。”界限是永远存在的，它必定要有人进城有人留下，必定要有马死去有马活着，“这匹叫‘代替品’。”重新被命名的母马，重新被命名的人生，代替而产生的界限终于伴随着丹尼尔的消失而出现：“丹尼尔看着哥哥离开，一直到他的身影消失在街道尽头。他觉得，这次哥哥可能要比平时离开更长时间。”
《马蒂尼》的消失是一种自我放逐之后的自我寻找，而《马》里的母马被命名为“代替品”以及纳坦消失在街道尽头，更像是被现实赶走而终于不回来的无奈。但是都是平静的，都是现实主义的，而当皮耶罗成为那一只猴子的时候，诡异的世界让一个人异化成了一种动物。“他赤身裸体，蜷缩在床边，在那里玩一堆开心果壳，真像一只猴子。”曾经只是玛利亚说起弟弟的一个传说，至少对于尼科来说，这像是一种药拒绝自己的谎言。尼科的身边似乎不缺女性，辛辣刻薄、“子宫里面全是水泥”的安吉拉，一直沉浸在那不勒斯温柔之夜的贾达，会在电话里不停笑的齐娅拉，她们对于尼科来说，并非是一种“奇异的组合”，只有当从来没有距离他一米之内的玛利亚拥抱了尼科，并且告诉了他自己的弟弟做起猴子来，这样一种“奇异的组合”才真正开始。
那些女人对于尼科来说，像是一场一场的演出，“忽然间他觉得自己无意参加了一场演出，一场他所不知道的演出。”这是一种迷失，就像马蒂尼那时意识到的那样，“所有东西都失去了它们的界限”，而当皮耶罗的传说出现之后，失去的界限仿佛又回来了。尼科走进了皮耶罗的家，拥抱了皮耶罗的姐姐，然后真的看到了正在玩开心果的皮耶罗，这是一个寓言？爱情在迷失中来到，是不是一种自我意义的回归？当人变成猴子，是不是凸显了人性和动物性的界限？在没有成为猴子之前，尼科和皮耶罗在最后一次对话中谈到了“我们的梦”，“我们的梦，被那些比我们来得早的人粉碎了。”被粉碎的梦，其实根本不是梦，它是现实的一部分，也就是说，梦和现实的界限被无情分解了，一个连做梦都被剥夺了权力的人，就是被现实吞没了。
但是皮耶罗却逃离了这个“他们”的世界，他独立于人之外，而当尼科回到家瞥见自己的父亲赤身裸体跑进了房间的时候，是不是另一种“逃离”？“就好像，我忽然意识到，实际上我父亲是另一个人，比如说是一个可以光着身子待在家里的人，因此，他也是一个平常人，是一个可以和我妈妈一起生活三十五年的人。”我们总是被现实蒙蔽在那个应该的世界里，我们总是被他们定义为那个应该的人，所以没有了界限，所以人不是猴子，所以父亲不能裸体，所以才华横溢的马蒂尼一定要在电影工业中成为被膜拜的人，所以一匹患病的马必须进入屠宰场。
但是当那些界限重新出现的时候，是抛弃规则，是寻找自我，是坚持理想？而其实界限之湮没，界限之重新创造，都是一种悲剧化的体现，都失去了一种平等、安全的感觉，甚至失去了“出场”的机会，所以在《拳击手》里，消除界限的唯一办法就是：站在拳击台上，在平等的世界里宣布：最后为平局。“在台上，我们互相盯着对方的眼睛，拳击这桩事，让我非常迷恋。”并不是拳击的攻击性让人有疯狂的自我实现的意义，而是它保留了一种平等的关系：“那里面有某种逻辑，在那里面没有人能逃得了，你逃不了，别人也逃不了。”被圈在一个世界里，在众人的注目中，其实不管胜利还是失败，他们都是平等的，而这种平等需要的就是“出场”。
我是放弃了钢琴而坚持走上了拳击的道路，但是身材不适合练拳击的我得到了“芭蕾舞男”或者“芭蕾舞女”的外号，即使在训练时无人能敌，在交战中大获全胜，但是我从来没有过上场的机会，直到我看到了“山羊”穆格奈尼，“我第一次看到一个有能力和我抗衡的拳击手，这对我是一个打击。”找到了对手，是一个打击，而这个打击其实全都是荷尔蒙激发的兴奋，因为没有遇到对手意味着自我出场的无意义，意味着平等的无意义。而“山羊”这个聋哑人，本身带着身体的缺陷，这个世界对于他来说，似乎也充满了不平等，当他在给老黑的纸条上写下：“在和‘芭蕾舞男’交手之前，我不会参加任何比赛。”也意味着他找到了对手，找到了平等的感觉，找到了真正出场的机会。
一种平等的对决取消了我身材之不足，取消了“山羊”病态的身体，却在“出场”中找到了真正的自己，那个自己是左拳和右拳，是转身和跳跃，是裁判和观众，是博弈，“忽然之间，我意识到我们是同一类人，两个倒霉的边缘少年，为了他们的生命做斗争，为了那片四方形的、被现实污染的地方，在这个地方，事情按照自己的方式发生，把所有一切重新排列在一起。忽然间，我有一点儿明白，我们两个人中没人能胜出，我们也没有什么可失去的。”平等、出场、有安全感，不只是拳击带来的启示，而是在有界限的世界里突围的意义所在，当最终判定为平局的时候，这两种相异的命运找到了各自最温馨的表达：“他抓住我，然后把我从那个游戏世界拉了出来，”而最后我收到“山羊”的奖牌，其实也是“山羊”自己从游戏世界拉出来的努力，“你们俩是一类人”，没有奇异的组合，没有必然爆炸的炸弹，没有“代替品”的母马，世界变成了生活本身。
