2017-09-23 《最后之人》：然后才是垂死的他

不含糊的话语之激荡——且当它不语，它并非不语：我可以从中区分出我自己，只要听着它同时听着我内含于它，那恒久说着“我们”的巨大话语。

“第一夜”会消失吗？以及如何消失？当这一个问题被提及的时候，那个发出问题的人并没有消失，他是我，在“第一夜”里说话的我。我是不存在于引号中的我，我只是一个读者，在没有引号的第一夜以及另一夜打开莫里斯·布朗肖的《最后之人》的我。如此，在第一夜和另一夜组成的复数世界里，我也变成了复数：第一夜，我在微凉的夜晚抽出这本书，然后凝视着封面上的那副图，正面的脸是一个男人，突出的喉结证明了一种明确的性别，于是这个人就是他，他在凝视，他在张望，但是他却不在说话；而在他之左右，却是另外两张脸，左侧和右侧，不仅是方位的不同，还有着特点的差异：左侧的脸腮远远鼓于右侧的脸腮，左侧的眼睛也远远大于右侧，甚至左侧的眼神也以平视的方式区别于右侧的俯视。

正面、右侧和左侧，三张脸也是组成了一个复数的世界，是三个不同的他，还是一个他具有的三张不同的面孔？如果暂且把这样的疑问搁置一边，从第一夜的翻开，到进入其中，叠加的页面也是复数之一种，包括从“一”到“二”的章节也组成了小说复数的结构。但是第一夜的复数并没有以完成的方式终结，当书签被插于其中某一页的时候，第一夜暂告一段落，就像小说被时间打断搁笔在一个逗号里一样。于是从第一夜到第二夜，重新从封面的三张脸开始，从第一夜翻阅到被中断的那一页，然后继续进入其中——或者第二夜也并非是结束，它依然可以从第一夜的中断继续，依然可以像第一夜一样留下逗号，接着是第三夜，第四夜，在无数的夜晚，把《最后之人》拉出一个长长的未终结的段落。

但是必须有一个终结：第123页，最后一句话被安放在引号里：“之后，他……”这是最后的句子？最后的章节？最后的结局？之后是不是也是一种未完的继续？引号里的省略号是不是一种不被终结的符号？在这个和“自己关联”的句子里，谁给“他”一个引号的话语权？谁给了“他”一个没有说完的可能？引号、省略号，以及一个“他”，其实把一部小说带向了“第一夜”之后无数的夜，带向了我之外无数的“他”，带向了最后之人永不最后的结局。

复数的脸，复数的夜，复数的省略号，复数的他和自己，以及在书和小说前面不带引号的我，是不是这一切就组成了那个复数的“我们”？是不是就开启了那恒久说着“我们”的巨大话语？起先是不语的，起先只有一个我，但是，“且当它不语，它并非不语：我可以从中区分出我自己，只要听着它同时听着我内含于它”，于是我们从我身上涌出，从小说里涌出，突破了第一夜，突破了封闭的房间，突破了可以合拢的书，在我们的合唱中，“向海的某处”是所有关于我们“持续不断地赞颂我们之所是”：

我们之外有什么？回答是：“无人。”谁是远的，谁是近的？回答是：“这里的我们，那里的我们。”谁是最老又是最年轻的？回答是：“我们。”谁该被荣耀，谁走向我们，谁等待我们？回答是：“我们。”这太阳的光来自何处？回答是：“惟来自我们。”那天空来自何者？回答是：“我们内中之孤独。”那么谁该被爱？回答却是：“是我。”我们之外是无人，我们是远的，是近的，我们是在这里，在那里，我们是年轻的，是年老的，我们享受荣耀，我们走向我们，我们等待我们，我们产生光，我们的孤独变成天空——我们是复数的，我们全部在这儿，我们“挺立在一体的孤独中”，我们发出合唱声，但是为什么唯有关于被爱的人只有我一个？

当我是一个，是孤独的单数的时候，我就在引号里，不是拿着书从第一夜开始阅读的我，不是翻到最后一个看见省略号的我，而是在书中的“我”，那么这一种孤独，这一种单数，是不是就是书里的那一个词语，那一个将要说出来的词语？而我之存在区别于我们的一个最大特点就是“被爱”，被动地爱，我的对面一定有一个主动爱的人，在这样互动的关系里，我是因为另一个人而存在的，或者说，另一个人因为我而存在，存在是爱，是隔绝孤独，是区别于我们，那么那一个人是谁？

是他？他其实是先于我而存在的，第一句：“自从这个词得以受我运用，我即表达出一直以来我心中对于他的想法：他是那最后之人。”一个关于他的词，被我运用，然后再滋生出一种想法，所以他是我之前的主动者，是他把我纳入到这个词语范畴里，“他是最后之人”的命名，当然是先于我存在的一种现象。他是谁？他不跟任何人说话，他对于她的故事的叙述经常曲子书本，“对一些人而言，他极容易接近，而且是奇特地容易；而对于其他人，他就像被天真包围，其外部极为光滑，内里却是由坚硬水晶构成的突刺，以至于只要一接近，就有可能使他被自身无辜且又长又细的针所刺。”很明显，他的存在总是和他们有关，和复数有关，这是这个复数和“我们”形成的合唱，我们挺立的孤独不一样，他实际上是远离他们而存在的。

编号：C38·2170117·1360 作者：【法】莫里斯·布朗肖 著 出版：南京大学出版社 版本：2014年10月第1版 定价：23.00元亚马逊13.70元 ISBN：9787305140600 页数：123页

他们一定在说话，他们一定在叙述，他们也一定在聆听，这其实就是他们世界的规则，而当他“不跟任何人说话”的时候，他自然成了“最后之人”：“他说他不能够思想到他自身，对其他的、特定的某一个还可以，但那就像是一支箭，从太远的地方被射出而无法抵达目标。然而，就在它停止并坠落的时候，远处的这目标却开始颤震低鸣，然后向它迎来。”最后之人是无力的，是无奈的，甚至是无人的，他无法抵达目标，所以不和任何人说话，但是“他说”却又把他变成了言语者，那么他向谁说话？他为什么说话？

他是一个词语，当被我受用而成为“最后之人”的时候，他是在向我说话，于是我和他建立了第一种关系。从一个词语开始，我看见他的眼神是带着银质的光彩，“他脸上就有着某种孩子气的东西，他的表情邀请着我们予以关爱，乃至某种模糊的保护感。”他需要被保护，而且正是邀请我们予以关爱，而我们之中的我，以不一样的方式走近他。或者是：“某个我所阅读、所书写的话语，为了让位于他的话语而闪避。”或者是：“我经过他的房间，我听见他咳嗽——像一匹狼，他说——那的确是种冷冷的呻吟，某种独特、严峻、略带野性的声音。”又或者是：“我以关注，以计算，以希望，以怀疑，以遗忘而最终以怜悯包围他，但我总是保护他免于其他人的窥探。”这种我和他的关系，其实渐渐模糊了主动和被动的区别，他可能是他们中最无用、最多余者，但是他却改变了我，“我无法想到我，就是有一个可怕的什么横在那里，一个困难点，一个障碍，它逃逸，它不被触及？”是的，在这个主动提出的问题里，他却在我这里被触及。

一个多余的人，一个最后之人，是对于他们而言的，所以我需要从他们那里将他剥离开来，从世界的整体中抽离出来，“我说服自己相信我首先认识的是已死的他，然后才是垂死的他。”一个已死的人，却是一个垂死的人，死不是一种在第一夜发生的终结，它在继续，在垂死的状态中不死，而这种不死之垂死，是因为和我发生了关系，像一支箭，即使没有抵达目标，也不至于在停止的时候完全坠落为无。所以，“时时刻刻，我被赦免于这样的想法：他，最后之人，并不会是那最后之人。”而当我主动将他命名为垂死之人的时候，是不是我让他不死，让他在死亡的状态中进入我和他的关系里？“他不能死，因为欠缺未来。”未来在死亡的对面，只有在垂死的状态中，才可以“然后向它迎来”。

但是，在我之前已经出现的他，在他们之外的他，在垂死的过程中一定发生了另外的故事，而我只不过是被他带向了一种歧误中，“那么，是谁遇见他呢？又是谁和他说话？谁没有想到他？这我都不知道，我只是预感到那绝对不是我。”不是我，难道是我们？当我还未从我们中抽离出来，他是不是也以他们的方式在世界之中？他们和我们，是不是也是一体的？所以这个谁的问题就可能是一个本质问题；“也许他就在我们之中：首先就在我们全体之中。”是的，他在他们之中，在我们之中，全部的人之存在就是为了满足他的在场，而正是因为他的在场，所以他需要被忽略，“他必须成为那多余之数：多出的一个，单单是那多出的一个。”

于是是最后之人，但又不是最后之人，“我相信从他身上对我们漫散出一种幻想，激荡着我们，欺骗了我们，并且开启了我们对于一个不让人思想的思想的揣想。”而在这样的在场和“需要被忽略”的过程里，他从他们中抽离，我从我们中抽离，然后以相同的方式相遇，以相同的方式成为谁，“但也许他不过是我自己，一直以来即是无我之我——如此一种我不愿开启的关系，我拒斥着它，它也拒斥着我。”但是当他不过是我的时候，那种歧误却更为明显了，在场而被忽略，那么缺席呢？是不是会在死亡中变成垂死的状态？

垂死而不死，一种过程里的死亡似乎就要解开“最后之人”的全部意义，那个谁终于出现了，是她，我之外的她，他之外的她，男人之外的她。一个年轻女子，曾经和我认识的人，当她变成谁出现之后，我和他的关系也就发生了改变。“她早我数年来到这里。因此在她眼里我曾是个新人，一名越过门槛、跨进离弃惑域的无知者。当他到来，我便也成为旧人。”这只是她称他为教授时最外部的关系，当她在我面前被锁定被关注甚至被命名为新人的时候，当她开始询问他的时候，我似乎就是他，而且以一种推动的方式让她在他面前，“对她，他不会噤口不语，而她一看见他，也肯定会来到他身边，和他说话。”她不是把他当成我，而是把他从我们之中再次抽离，于是她走近他，于是她远离我，于是他和我在谁的关系中变成两种状态，我不在场，他在场，“我和他没有任何一种的关系。这状况才应该将我完全占据。”

言语开始了，“我喜欢他的眼神，那也许是他所拥有的之中最美的。”她说，“我或许可以认为他美。”她又说。一种言说就是一种命名，就是一种关系，垂死的人第一次在她面前变成在场，她身上那种透明的光仿佛正如他眼睛里如孩童一样的眼神，在被需要被保护中回到了谁的那个问题。但是我又在哪里？“我意识到一段无止境的距离不仅将我与她隔绝，也将我和我自己隔绝，并且让我感觉到我们其实正在远离彼此，虽然我们同时也朝着对方接近。”一个女人与我隔离，一个男人隔离了我和我自己，当她和他在一种言说里共同在场的时候，即使是缺席，也变成了一体，“她并不显得特别担心，甚至当他的缺席达到最长的时间之际，她又变得几乎是全然平静了。”而这平静的一体性也让她不惧怕死亡，“死亡，我想我是可以的，但受苦，不，我做不到。”

死亡之不怕，是因为他就是垂死之人，他用一种在场的方式让她在死亡中不在场，相反，在缺席的状态中她也很高兴和他在一起。而我在哪里的意义又何在？我是无我之我？我是他者之他？或者说那个被词语受用的我本来就是另一个他，那个和她走近而成为一体的他就是另一个我？“可怕的梦思，我满足不了的思想，且在其中我认不出我自己。”当我认不出自己的时候，我就是最后之人，而当她说：“是的，我不知道，但我接受他。”她接受他，他便是那个垂死之人。在我和他的这种分解而模糊的关系里，我是不是还是主动者？“若我必须是他的命运，就让这命运降临他，而不要贬损他。但我随即想到：这更卑懦，这让我保住了灵魂平静且受护卫的尊严。”
 
其实，在这个因为她而使得垂死变成一种在场事件的时候，我和他已经变成了“我们”的一部分，或者就是我们自己，我们是远的也是近的，是最老的也是最年轻的，是我们走向我们也在等待着我们，我们发出太阳一样的光也制造孤独，我们是我们之所是的我们，我们是一体的孤独中的我们。但是为什么在我们的一体中海油“该被爱”的那个我？那就是从我们转身回到自身，“这一部分对每个人都是相同的，而且我们全都结合于这一点直至我们的分离里，仅只结合于此而非别处，这将是终极目标。”转回自身，是在最后之人的垂死中，是在一体的孤独的开放中，是在她之出现和接受中，是在不明的言说中，是在缺席的在场里，“日与夜，日与夜，那儿即是我们所在处，而秘密的缺席便是我们的处境。”

这其实是真正的我们，“我们必须融化至彼此。你为结束者必将是我内中的起始。你不受循环之幸福吸引吗？你领先我，爱慕的记忆，不曾有过之事的回忆。你像个希望般领先我，而我却也是你所该追及的，你将可重新连接上的。想想吧，把这也加进那极限思想里。”不是一种复数，不是一种独立，是一切期待的不被期待者，是不可预知的确定，于是在“之后，他……”的省略中，在最后一页和最后一夜的返回中，没有引号的我再次看见那封面上的那张脸：不是复数，不是面具，不是最后之人，“我，要的是你成为一张脸，成为一张脸中那可见者，而你，是要为我再一次成为一张脸，成为一个思想，但却是一张脸。”

[本文百度已收录 总字数:6265]