 |
编号：C38·2130520·0997 |
| 作者：【英】 A.S.拜厄特 著 | |
| 出版：南海出版公司 | |
| 版本：2012年09月第1版 | |
| 定价：49.50元亚马逊35.20元 | |
| ISBN：9787544261784 | |
| 页数：636页 |
“Possession”，不管是直译的《占有》，还是《隐之书》，其实在不被揭开的书页里永远停留在“生命中不可缺少的100部书” 、“100部世纪最佳英语小说”、“英国人最喜欢的100部文学经典” 以及“100部世纪最佳英语小说”的声誉光环中。九月某日，上午十时，文学研究助理罗兰静静地坐在伦敦图书馆里他最钟爱的小桌旁，桌上躺着一本维多利亚时代的大诗人艾什的藏书。罗兰打开这本不曾有人翻阅过的书。第三百页，一沓对折起来的完整稿纸赫然露出。他小心翼翼将其展开，是两封信，出自大诗人流畅的手笔。信的开头写道：“亲爱的女士……”一个埋藏百年的秘密被猛然揭开。而最后呈现的不知道到底是隐秘还是占有，是现时还是过往，是真实还是虚构，是爱情还是人生。
我父亲讲到他经常说的话，在布列塔尼这一带——空威尔、拉摩利克——一直流传着古代凯尔特的信念，认为死亡只是人生两个阶段间的一个步骤，只是一个过程。他还说人生有很多阶段，今生只是其中之一，很多世界都同时存在，都彼此并存，偶尔会有几个地方重叠。
——《第十九章 布列塔尼的生活》
一直流传的信念里是否有那种逃遁的欲望？在书写的爱里总是纠缠着男人和女人，女人和女人，父亲和孩子，以及神与人的相互印证，但不是重叠，重叠是在被埋葬在禾德旭墓园盒子里的那一封信里，上油的丝袋，绑着的缎带，白色，从未打开，棕色的字体，以及“致鲁道夫·亨利·艾什，同封附上”的说明。它躺在那儿，躺在时间的沉寂里，躺在生命的终结处，以为一直没有人打开，一直在最后的时间里成为悬疑，与生命中的肉体呆在一起，像一个神话，却最后是一个真相，一个轻易找到源头的神话，站在坟墓旁的罗兰·米歇尔，莫德·贝利，像是一个故事在时间里的循环，从此处到彼时，从十九世纪的文本到二十世纪的寻找，一样“同时存在”，却又彼此存在，“偶尔会有几个地方重叠”。
这是故事和真相的重叠？还是时间的欲望的重叠？而那个被定义成“人生两个阶段间的一个步骤”的死亡，是不是仅仅是一座坟墓？还是一八六〇年布兰奇的自杀，又或者是一八五九年七月到一八六〇年夏天兰蒙特的失踪？当然也可能是那个孩子最后成为文本里的一个符号，“我自己曾下过功夫，试着找小孩是否存活下来。”克里斯塔贝尔·蓝蒙特的两天失踪只是为了找到那个重叠的部分，可是一八六八年的尾声太过于残酷，“说你碰见一个诗人，正在寻找无情女，却遇见你。告诉她，这个诗人只想跟她问好，不会过去打搅她。他要继续赶路，到清新的树林和青葱的草地去。”没有告诉姨妈，只是因为在回家的路上遇见了哥哥，还“一起胡闹打滚”，损坏了可爱的后冠，所以最后是：“她也忘记了口信，永远。”
永远是不是最残酷的结局？它不指向终点，而且是忘记了口信，也就意味着着重叠变成了一个神话，一个消失了“人”的神话，而口信的重要性就在于它是唯一在现场的线索，当永远忘记的时候，那个在艾什心中的“诗人”便失去了被定义的意义，“不会去打搅她”是因为要赶路，要在自己的生活中成为一个男人，一个有着妻子的男人，可是赶路的前方似乎没有诗歌没有爱情，有的只是最后的坟墓。而当口信缺失的时候，坟墓里只能是一封从未开启的信，从未开启的那个重叠的地方。
永远没有口信，是以为有一封信以及无数的信保存在那里，这是唯一的线索，而当在时间的转折中，信件被毁灭、藏匿和返回的时候，到底哪一个故事会成为真相，而不是神话？信起先在两个人之间传阅和表达，信又在时间的长河中不断被发现不断被传阅，而那些同时存在又彼此并存的“很多世界”其实以一种时间的隐喻重叠在一起，艾什和兰蒙特，或者罗兰和莫德，仿佛就是在一个不断死亡的人生阶段间行走，充满着布列塔尼的“阴阳交界和阴阳门槛的神话”，但是这样的神话却是充满着恐惧和不安，就像克里斯塔贝尔·兰蒙特在《黎之城》里所描述的一样：
如今一片汹涌狂荡
我听见锁链碾轧之声
我们的高塔摇摆扭曲
他忿然狂笑，挥下重拳
赶紧起身吧，女士，否则我们将溺毙。
他和她，狂笑和溺毙，浸透着那个有着宗教颠覆欲望的城市的宿命，布列塔尼，远离巴黎，是不是也是一种男权社会下的女性自由解放？可是这是颠倒的巴黎，“高塔尽在水中，而非空中，淹没的玫瑰、飞行的鱼，还有其他各种吊诡矛盾的自然界元素”，奇妙、未曾为人所见的另一个世界，是一个想象的世界，是一个渴求重叠的世界，莫德·贝利对于黎之城的解读是：“那是布列塔尼的一则传说，该城因为造了孽，被淹沉在海里。达户女王是那里的统治者，她是个魔法师，是国王葛瑞德龙德的女儿。那儿的女人全都是透明的，照某些版本的说法是这样。”透明的女人，国王的女儿，在克里斯塔贝尔·兰蒙特的关于黎之城的诗里却有着一个女人的欲望和对自由的激情，可是，在水中，被淹没的玫瑰和飞行的鱼，以及自然界元素对巴黎的解构是不是代表着“更加原始、更强调本能的自然无教派”，莉奥诺拉·斯特恩执笔的短序中将“黎之城”说成是两种文明形态的文化冲突“，即“这座位于水底城中的女性世界恰与巴黎这个由男性主导的科技工业世界互相映照”，映照的结果不是反抗和自由，而是覆灭，是失踪。
“黎之城”原文为Is，“巴黎”原文为Paris，可拆分为Par-is，par恰有“同位、同等”之意。而其实两种文明形态并不能处在”同位“状态下，或者说女王和国王也永远不是同等状态下，对于兰蒙特和艾什来说，也永远在藏匿的爱中寻找着同位的状态，但是女人身上的原罪使布列塔尼的生活充满着世俗的淫恶感，失踪、藏匿，以及那个找不到命名的孩子像是颠倒的巴黎，永远没有被允许被公布的可能，那些女人的命运只有“溺毙”，而且在男人的“忿然狂笑”中，所以狂野的达户女王只是一种象征，“象征我们女性对自由、自主应有的热情与渴望，这些东西女人都有，对这一点男人似乎心怀恐惧。”达户是女魔法师，海神爱上她，而她因为不知节制，导致黎之城遭到淹没吞噬，葬身海底。
但是葬身海底的到底是欲望还是理性，是女性的反抗还是男权的镇压？除了《黎之城》之外，这种对于女性自身的指正还体现在她的史诗《仙怪梅卢西娜》里。弗格斯·沃尔夫对此的评价是：“新一代的女性主义者则认为沐浴中的梅卢西娜象征了女人压根儿不需要臭男人，一样可以拥有完满的性。”这个“充满骚乱，而且焦点不断地在移转”的史诗其实在被误读，那只描述生动的鱼鳞尾巴到后来的天人大战只不过是一种寓言式的寄托，连艾什都要把那个仙怪梅卢西娜看成是恐怖、悲壮的妖怪，太美了，“她最后一着棋下得毫无人性”。而在兰蒙特自己看来，“她并不只是个残暴的妖邪——其实也可算个主掌丰收的女神——是法国的刻瑞斯；如果用你那则神话来形容，她应该算是荷达夫人——还是春天的福瑞雅——还是金苹果的伊督娜呢？”这是布列塔尼有关的神话，连马厩和牛棚里的动物都会在十一月这个神圣的日子开口说话，那么所谓的死亡的痛苦就变成了睿智、真纯的启示。在兰蒙特看来，这只是一个关于神谕的启示录而已，内中有着单纯的信仰，有着迷失灵魂对于自主独立的寻求，有着女性对自由和爱的渴望，披着神话外衣的文本只是兰蒙特逃遁现实的一种办法而已，所以对于兰蒙特来说，这种文本的渴求过于天真，“理性必须沉睡。”她的意思是藏匿的情感只能在两个人的信中变成可能，而那些信件本身就是藏匿的真相。
信件从何而来？那个诗人艾什的日记里似乎留下了文本的线索，那一句是：“兰蒙特小姐对于灵媒与灵魂这个问题很感兴趣，不过她始终不愿发表高见，只回以蒙娜丽莎式的神秘微笑。”这是一八五六年六月的日记里的叙述，“不愿发表高见”的沉默和“蒙娜丽莎的微笑”，只是对于灵媒和灵魂问题的一贯态度，但是这个和灵魂有关的表情却刻进了艾什的心中，对于书写了《北欧众神之浴火重生》、《艾斯克给安伯勒》、《冥后普罗赛比娜的花园》等诗作的诗人艾什来说，一直在寻找人的意义，或者是“人究竟是什么”这个问题，“艾什让他笔下的人物濒临疯狂的边缘，然后从他们的人生经验中摘取片段，建构出信念与生存的一套逻辑。”濒临疯狂的边缘如何构建新年与生存？对于诗人来说，这其实是一个关于复活的主题，“我自己纯粹只是想以某种形式，重申万能之父确实存在这一真理，同时也申明无论遭遇何等巨大灾变，复活重生的希望是永远都存在的。”万能之父是不是那个宗教里的神？或者是《黎之城》里达户女王的父亲老国王葛瑞德龙德？这个在北欧神话里的欧丁就成为艾什诗歌里化身为流浪者甘格瑞德的那个角色，他向巨人瓦弗余德纳问，火葬举行之时，众神天父在他死去的儿子波德尔耳边轻声说出的那个字是什么？在死之前的超脱，是为了能有新的开始，“这个年轻人，也就是我——万分虔敬地——所赋予这个字的意义便是——复活。”
艾什的复活重生到底和兰蒙特的悲壮和反抗到底是不是同一种欲望？是的，他们在信中交流着对于文本的看法，交流着生活里的压抑，其实在关于宗教、自由、恐惧、复活，都已经变成了真相之外的那件神话外衣，对于艾什和兰蒙特来说，并非是一种重叠，甚至在对爱伦·贝斯特追求的过程中，这些文本的想象和创作也变成了一个巨大的隐喻：
简而言之，在他们交往的这段时间里，鲁道夫·亨利·艾什曾写下了：二万八千三百六十九行的诗文，包括一部十二卷的史诗，三十五首戏剧独自诗，主题囊括了历史幽微的起点以及现代在神学、地质学上的争议，一百二十五首抒情诗，以及三部以诗写成的戏剧——《克伦威尔》、《圣巴托罗缪的那一夜》、《克珊德拉》，这三部戏曾在伦敦西区特鲁里街演出，不过不很成功。他全心全意地创作，直到夜阑人静。他幸福快乐，因为在他眼中，爱伦就是纯洁的泉源，是一个充满少女之美的幻影，他呼吸着无比雅致的空气，那清新，远远胜过他想象中那些流血染病的画面，以及《北欧众神之浴火重生》中“黯淡的土地上硫磺般的烂泥”，又或是博尔乔斯家族乱七八糟的床笫情事。
那个时候，艾什心中坚信的是，文本创造的那些女性，不管是佩特拉克笔下的劳拉，还是但丁笔下的贝雅特丽斯，“都是真有其人，而且她们被深深地爱恋，在有生之年依然贞洁高雅”，所以，他认为，这些情事和政治体制有关，“而且，它们也绝非创作者自身灵性的寄寓”。但是当那个“蒙娜丽莎的微笑”到来的时候，艾什甚至是不设防的，那些数以万计的诗歌、戏剧都变成了另一种托辞，神话、寓言度敌不过现实的一击，复活不是宗教意义上的，而是活生生的现实意义：“亲爱的女士：自从我们那一次令人惊喜的谈话，我的脑中就再也容不下其他思绪。”又或者是：“亲爱的女士：从我们不期而遇并愉悦地交谈之后，我的脑中几乎再也容不下其他思绪。”
 |
| 英国作家A.S.拜厄特 |
这是“迫切。还没写完。令人震惊”的书信，和那些文本不一样，这里有的是谈话，有的是愉悦，有的是占有，“厌恶，是因为看得透彻，占有之后，男人的爱始见分晓。”这是巴尔扎克的话，占有之后的爱才会显现，所以那些有关的想象和灵性的寄寓，都变成了艾什的“复活”——不同于创作的“腹语术”：“我曾经以腹语术说话，我将我的声音借予过去已逝的声音和生命，将我自身的生活融于其中；它们如此般在我们的生活中复苏，让我们见到与我们自身生活紧紧相扣的过去的生活，犹如一种警惕，成为一种前车之鉴，而这也正是每个具有思考能力的男男女女所该做的事情。”男男女女所该做的事情变成了真理，那些信便成为在文本议论中的另一种爱的复活。
从一开始谈论创作以及读后感，到后来称呼上的“亲爱的”，以及最后的重叠：“贝雅特丽斯读了《北欧众神之浴火重生》和《艾斯克给安伯勒》，她得了最高分，从此爱上鲁道夫·亨利·艾什。”曾经有过退让，有过藏匿，有过对信件收回的要求，但是男男女女的事情里是一个巨大的不安，是复活，是见面，是失踪，是孩子，是的，一切都在那些信件里变成真相，变成传说，变成重叠的生活，甚至“我要跟你在一起”的渴求，兰蒙特像一个自己的女王，开始从被沉溺的水中出来，“我已跨出了很大一步。既然走了，那就走吧。我很高兴你称我是你的妻子，这段时间里，无论在哪儿，你都可以这么叫我。我很清楚我——我们所作的决定是什么。”就像她在《仙怪梅卢西娜》诗中所说：
如今，他已属之于她，只要她开口要求
无论身体抑或灵性，他将奉献无遗
她将一切看在眼里，终于，这位仙怪扬起了笑意
扬起了笑意，是不是仙怪梅卢西娜最后的归宿？“只有当一个人完全恋爱时，性欲的主要配额才会转到对象身上，在某种程度上，对象取代了自尊。”这是弗洛伊德的话，在兰蒙特和艾什的情人生活中，自尊已经不是那些闪烁着宗教、女性、自由和救赎的诗作，而是切身关于对现实的逃避和享受，但是这种享受充满着后现代主义的乐趣，却又有着“迷信的恐惧”，“任何一位后现代主义者在玩弄镜子游戏或是线圈式情节时，如果能够自知、自省、回归自我，受到某种成分对于迷信的恐惧，都有可能承认玩得过火。”在镜中看见的是自己，却不是自己，就像弗洛伊德所说的对象取代了自尊。而且更要命的是道德的惩罚，艾什有妻子，有着被书写在腹语术里的男性享受，而在那个不信任爱情的时代，“恋爱、浪漫爱情、完全浪漫，却反过来产生了一套性爱语言、语言学情欲、分析、解剖、解构、暴露。”种种和身体有关的意象变成了“受人渴望，被人攻击，被人消费，被人害怕”的东西。而对于兰蒙特来说，和布兰奇有关的同性恋痛苦又将这一段感情变成了对于自身的惩罚，就像黎之城一样，沉入水中，颠覆在现实的幽暗里。而他们失踪的故事总是无法像文本里的诗歌一样寻找到藏匿的文字，用莫德·贝利的话说“乳房会痛”：“女人分泌乳汁却无法喂养小孩，会很痛苦。”
这种痛苦弥漫着道德谴责，和自身的不安，而在那些信里，所藏匿的故事即使有着毁灭的打算，有着带进坟墓的计划，但都不是神话，“一八八九年十一月二十五日 我睡不着，而他躺在棺材里睡他最后一觉，静止安详，灵魂已经离去。”爱伦·艾什在日记里写道，最后的守望仍然是一个被定义的女人，一个曾经用腹语术编织的文本世界里的女人，艾什的那封信里甚至还写着对过去的忏悔：“过去这一年，我可能爱上了别的女人。我只能说这是一种精神失常。像是被附身，被恶魔附了身。属于一种盲目的举动。一开始的时候只是通信，然后——去约克郡的时候，我不是一个人去的。”是的，不是神话，是现实，是真相，“就某种意义而言，另一个女人才是他真正的妻子。似乎也是他孩子的母亲，很短暂的一段时间。”短暂的女人是妻子，却不是兰蒙特感觉不到的那个“永远”，口信最后的遗失，是不是也是对于信件的一种讽刺，但是在这个并不传奇的故事里，一定会有重叠的地方，那就是时间通过“人生两个阶段间”，在死亡之后变成“同时存在”的世界，那是二十世纪的罗兰·米歇尔和莫德·贝利。
作为艾什诗歌的研究者，莫兰和贝利的身份是为了寻找神话，寻找那个遗失在书页间重新找到的真相，“历史、历史学家与诗？——论鲁道夫·亨利·艾什诗中历史‘证据’的体现”是罗兰博士论文的题目，正像他的研究主题一样，对于证据的发现完全是一种偶然：“此刻，是一九八六年九月某日上午十点，罗兰坐在图书馆里他最钟爱的一张单人小桌旁。”1861年的《冥后普罗赛比娜的花园》是文本，而在罗兰的一九八六年的现实里，成为“在二百八十八和二百八十九两页之间”的一条线索，继而是在“三百页底下，却又压了两张对折起来的完整稿纸”，里面是那句“迫切。还没写完。令人震惊”的信件，以“亲爱的女士”开头，那一半的信纸，被对折，然后被夹在书里，没有丢弃，“是谁？他非要想办法弄清楚不可。”这是起点，但这是不是那种“同时并存”的重叠？一封信，两封信，更多的信，从而牵涉在一个神话一般的故事里，在伦敦图书馆，在思尔庄园阴森昏暗的房间里，在布列塔尼的生活中，而莫德·贝利，在和罗兰的追寻中，却逐渐走进了像文本一样的故事里，“接着，事情就发生了”：“一如鲁道夫·亨利·艾什所说的麻酥酥的电感，那惊人的悸动，就像藏在大圆石底下的欧洲海鳗对着自信满满的探险家所释放出来的电击一样。”
就像那些藏在时间深处的真相一样，罗兰和莫德完全是重叠的意象，罗兰有着叫自己为“默”的瓦尔，爱情早就在那个一杯茶的记忆中开始，而体格结实，轮廓清晰，五官分明且恰到好处，发丝浓黑而柔软，暗棕色的双眼亲切而深邃的罗兰也像艾什一样，在濒临疯狂边缘的人物中寻找“人究竟是什么”这一命题，虽然罗兰的训练是后解构主义下的主体解构，也就是说当问及罗兰·米歇尔是什么的时候，“势必得提出另一种非常不一样的答案”。而其实，罗兰就是这个社会的“迟到者”，“空中飘浮、实质上却已消逝的事物——六十年代的骚动、光彩、流荡、青春，宛若充满幸福的黎明，出现在他和同侪眼中——他来到这个世界的时机确实是已太迟。”也就是在现实的骚动里，他是在寻找真实的自己，就像不容社会承认的艾什对于兰蒙特的爱情。同样在莫德身上，也是有着被神话重叠的女性自由欲望，又征服着的男权，也有暧昧的同性之爱，就如兰蒙特的命运一般。所以在时间的文本里，他们是另一面镜子，是艾什和兰蒙特的镜子。
从信件入手，充满了传奇和悬疑气息，但是实际上这是对于文本世界的解构，不管是艾什的那些诗歌，还是兰蒙特的作品，他们所构建的都是自身之外的世界，而返回内心的只有那些信件，毁灭、藏匿和返回的信件，这是信件最基本的属性。信，“是一种无法预想结果的文字叙述，毫无终结可言”；信，诉说的也不是故事，“因为就连这些书信自己都摸不清头绪”，而更为隐蔽的是：“信，写到最后，不只排拒了读者使之无法参与书写，无法预知，无法猜测，同时，信，其实也排拒了读者使之成为读者；只要不是那种做作造假的信，通常信之所以被写下来，都只是针对一个特定的读者而已。”也就是说，信是一种只有一个读者的叙述，从起点到终点，只有一个读者，而从终点返回到起点，又只有一个读者。但是只要文本留存着，一个读者也只是一种理论上的可能，只要不断发现不断参与，信件就会拥有无数个读者，罗兰和莫德当然是其中之一。
而他们并不仅仅是读者，并不仅仅要解开时间里的真相，布兰奇是否戴眼镜并不重要，克拉波尔是否从研究中获得好感和信赖也不重要，布列克艾德的英国本土主义怨言也并不是重点，重要的是信件如何在现实里发现重叠的可能，“信件是收信人的财产——就信件实体而言——但是版权仍然归寄件人所有。以这些信件来说，很明显的是，克里斯塔贝尔·兰蒙特要求艾什寄还她寄出去的信，而鲁道夫·艾什也照办了。”但是在最终的坟墓里，却有着那份最后可以揭开的谜底：“这封信毕竟还没拆开，躺在他的坟墓里。”没有拆开是寄信人的财产还是收信人的财产，或者说这是起点还是终点，这是谜底还是新的谜面？而最后兰蒙特的那个孩子的相片竟然也在信件里，终极的秘密是一个最终的真相：“很不幸的是，那个时代的私生子没有继承的权利。否则，你，莫德，就是这一大批信件名正言顺的继承人。”也就是说，莫德成为了信件最终的继承人，“莫德，竟然发现你是他们两个人的后代——太出奇了，你一直在探寻的神话——而不是真相——竟然就是自己的源头。”真相就是源头，终点又回归到起点，在时间的重叠里，故事变成了真正的文本，莫德一直研究的”阈“，那个心理学上关于“因刺激而产生反应的临界值”轻易打开了一扇门，门槛被入侵，要塞被擅闯，而莫德只有自己留下的孤独守卫着，那个叠印的位置只留给罗兰，而当“冰冷的手碰到冰冷的手”，那个布列塔尼的信念最终实现了重叠。
文本之后，传奇之后，神话之后，以及占有之后，那些被颠覆、被毁灭，以及被重叠的东西似乎寻找到了自己的“腹语术”：“到了早上，整个世界充满了陌生的新气息。这种气息是事情过后的气息，是绿色的气息，是碾碎的树叶加上冒出的树脂的气息，是木头压碎加上叶汁喷洒出来的气息，是种酸涩的气息，和咬过的苹果气味具有某种关联。这种气息是死亡与毁灭的气息，闻起来新鲜又朝气蓬勃，充满希望。”其实这些气息就如艾什写给克里斯塔贝尔·兰蒙特的信中所说的那样：“我一直都相信，这般沉浸在爱恋的情态，爱人的人与被爱的人这两种极为独特的表现下，将呈现出某种最最玄奥的自我隐匿的情况。”自我隐匿是文本，也是信件，是时间，也是真相，是释放，也是占有，那个口信即使永远也不存在了，但只要有那个重叠的部分存在，主体的解构就变成了重构，引用纳撒尼尔·霍桑在《七个尖角顶的宅第》序言里的那段话：“这个故事之所以符合浪漫传奇的定义，就在于它试图把消逝的彼时和正从我们身边飞逝的此时连接起来。”