 |
编号：C37·2151113·1242 |
| 作者：【俄】陀思妥耶夫斯基 著 | |
| 出版：上海文艺出版社 | |
| 版本：2015年01月第1版 | |
| 定价：45.00元亚马逊15.60元 | |
| ISBN：9787532154838 | |
| 页数：360页 |
“只是过了很久以后我才弄明白，这种劳动之所被称作繁重的苦役，与其说它的艰苦程度和永无休止，毋宁说是在于这是一种被迫进行的，不可逃避的强制性劳动。 在苦役生活中，除了失掉自由，除了强迫劳动以外，还有一种痛苦要比其他一切痛苦都更加强烈，这就是：被迫过集体生活。”《死屋手记》是陀思妥耶夫斯基在俄国农奴制改革时期发表的一部最重要、最有影响的作品，作者以自己的亲身经历为基础，在书中以冷静、客观的笔调记述了他在苦役期间的见闻。全书由回忆、随笔、特写、故事等独立成篇的章节组成，由于结构巧妙，交织成一幅沙俄牢狱生活的鲜明图画，勾画出各种人物的独特个性。为企鹅经典丛书之一。而是死于对爱情的徒然渴望。曾获戛纳电影节最佳影片提名。
《死屋手记》：每个人都是很苦的梦想家
“囚犯”这个词的全部意义是指一个被剥夺了个人意志的人，但是只要他能够花自己的钱，他也就拥有自己的意志了。
——《第五章 第一个月》
四周是无法逃离的高高围墙，戴着沉重的镣铐，接受各种肉体的惩罚，对于每一个被关在荒芜辽阔的西伯利亚偏远地区监狱里的犯人来说，他们失去的是人身的自由，他们遭受的是身心的戕害，他们面临的是徒劳的抗争，可是如何去寻找那一点可怜的“意志”？意志是活下去并且期望走出监狱？意志是接受鞭笞却寻找逃跑的机会？其实，在一个被隔绝的世界里，在一个充满死亡阴影的地方，意志无非是一个个梦，它在虚无中变成希望，它在迷乱中成为安慰，而这个梦终究要破灭，而带着这个噩梦回到自由世界，所谓的意志也早就变成了一种非人的疯狂。
“是啊，人是顽强的！人是能适应一切的动物。”这是我在进入监狱，以致最后获得自由，对于所谓的“人”下的最好的定义。而对于一个有着贵族身份的人来说，这个定义的意义就在于自我认同里编织一种自由意志。在这个处在城堡边缘的城墙后面的监狱里，不管是一般的罪犯，还是终身在监狱里的“特科犯”，每个人起先都是一种绝望。这里有杀了营长格里戈利·彼得洛维奇的最大的军事囚犯希洛特金，有打死了自称“我是你们的沙皇，我是你们的上帝”少校的卢卡·库兹米奇，有得了肺病已经奄奄一息米哈伊洛夫，有杀死怀疑是不贞洁妻子阿库立卡的希什科夫，无论犯了什么罪，对于他们来说，所有的命运都被终结在这样一个没有自由的世界里，在这里，每个人看到的都是同一道围栏的缝隙，在同一个时间都看到同一堵土墙，同样的守卫，以及同一片小小的天空，而在年复一年相同的环境里，磨灭的正是一种生存的欲望：“有一次我在想，如果想要完全粉碎、摧毁一个人，对他处以最严厉的惩罚，使最冷血的凶手也会不寒而栗的惩罚，就是逼迫他去做全然无用、甚至荒谬的工作。”
隔绝的世界，在那些囚犯最初进来的时候，是陌生的，但是陌生并不是可以让你拒绝，相反，你必须成为其中的一员，那些特殊的规定，那些自己的服装，那些特有的礼义和习俗，都让这里变成“一间活死人的屋子”，活着，想失去了一样，尤其是那些终身被监禁在那里的特科犯，对于他们来说，从来不曾有过走出去的期盼，从来不曾有过自由的希望，“你们有期限，我们是终身在监狱里的。”所谓绝望，就是在看见了结局的世界里行尸走肉。当然，失去自由并不是最悲哀的事，最痛苦的是不断地有人受到鞭笞，五百，一千，甚至两千，有人甚至只想一死了之，也不愿接受这样的刑罚，那个叫亚历山大的囚犯，为什么固执得不配合治疗“不肯痊愈”，因为在他看来，不管治疗如何痛苦如何折磨人，也终究比不上鞭笞，而如果他的脖子康复之后，返回牢房就意味着要接受一千下的鞭笞。
鞭笞或者只是肉体的惩罚，而死亡阴影更是弥漫在其中，让人无从逃脱。“凡是判了刑的囚犯不管生什么病，都得一直戴着这副脚镣。”奥尔洛夫，这个已从棍棒下存活下来的囚犯，本来已经开始梦想逃跑、自由、田野和森林，但是在得了肺病之后，他终于没能让梦想成真，最后戴着脚镣在囚犯眼前死去。而另一个囚犯，终究无法承受下半身的刑罚，在出院两天后却又被送到了医院，最终在同一医院的同一张旧床上去世。因惩罚而死去，因折磨而死去，监狱无非是一个专制社会的缩影，“总而言之，对他人的肉体施行暴力的权力是我们社会的毒疮之一，是尝试湮灭民主的最强暴手段。是社会必将无可救药地腐败下去的根源。”
实际上，在这个荒谬的围墙内，在被惩罚的监狱中，在弥漫着死亡的世界里，几乎每一个人都在寻找着“意志”，这是心灵的慰藉，也是对于专制的一种反抗。意志是犹太囚犯伊萨·弗米奇·蒲姆斯泰喜爱洗澡洗到浑身麻木、失去知觉的程度；意志是“最可笑的天真、愚蠢、狡猾、大胆、直率、胆法、自吹自擂和傲慢混合于他一身”的囚犯想着服完刑期后娶个新娘；意志是彼得罗夫“没有任何事物能够阻挡住他”的那种疯狂激励；意志是达格司坦的鞑靼人阿雷和兄弟一起“从不与人吵架，大家也都爱他”的泰然；意志是在悲伤而沉重的日子里喝酒、哭泣、争吵和打架——监狱里走私酒，似乎能让更多人体会到一种乐趣。
为什么在监狱里能够走私酒？这其实也隐射了一种社会问题，很多人因为走私罪入狱，但是在监狱里，这种建立在金钱基础上的走私行为却并没有杜绝，甚至发展成一种产业，有人卖酒，有人买酒，“走私，就其性质而言，是一种特殊类型的犯罪。”在特殊世界里的特殊行为，反而变得正常，“有很多人是因为犯了走私罪入狱的，这就解释了为什么在这样严密的监视下，酒还能被带进监狱里来。”这无非是另一种讽刺，而其实，走私的意义就是隐秘的犯罪，也就是说，在监狱这个惩罚犯人的地方，却成为另一个滋生犯罪的地方。
而在意志世界里，更大的安慰便是宗教，莱慈根人努拉就非常虔诚于真主的信徒，在监狱里他神圣地作着祈祷。在他们心中，信仰变成支撑自己的一种力量，也变成丰富世界的一种表情，如果哭泣，就意味着失去了耶路撒冷，而在呜咽声达到最盛的时候，就意味着犹太人返回了耶路撒冷，所以就需要转为患了、歌唱和笑声，而在朗读祷辞的时候，“大部分的声音应该尽可能地表达幸福，而且要在脸上表现出严肃和尊严。”依靠宗教的信仰和力量来抵抗监狱的生活，实际上也无非是一种悲哀，犯罪或者是一种善的泯灭，而通过宗教救赎来获得那种意志，陷入的是另一种茫然。
每个人都在寻找自己的意志，而作为曾经的贵族，我的意志当然是一种身份上的强烈认同感，虽然在监狱里每个人都同样失去自由，都同样面临刑罚，但是贵族在社会等级中的地位却也延伸到这个封闭世界，在我进入监狱的“最初印象”中，对于前贵族，囚犯们都抱着一种阴暗、无情的心理，因为他们的快乐是建筑在我们的痛苦之上，监狱里起先是四个贵族，一个是卑鄙下流的家伙，一个是弑父者，一个是怪人，贵族群像似乎也都符合我的最初印象，所以我在进入监狱之后，作为一个新贵族，似乎需要融合，“我自己都希望能尽快地去做工，只是为了快点弄清楚，我所有这些痛苦和不幸会达到什么样的程度，以便开始这里所有的人一样地生活，尽快走上和大家一样的生活轨道。”走入“贵族”的生活，就是需要凸显一种身份，而在这个可以用钱买到走私的酒的世界里，钱也照样成为贵族的身份象征。
所以在监狱生活里，自然形成了一种“贵族意志”，当卖酒的囚犯格辛完成了交易，对于我来说，则是一种身份的回归，“在监狱里喝醉酒有着一种特别的贵族气质。”而除此之外，贵族可以花钱雇人演奏音乐，可以让苏士洛夫我洗衣服，可以梦想着漂亮的女人，可以成功地贿赂卫兵，“假如我吃不惯官方的伙食，又有钱支付自己的伙食的话，每个月付三十戈比，约瑟夫就会每天为我做一道特殊的菜。”甚至在有钱的情况下，犯人也可以“交换”，苏士洛夫就是为了一个银卢布和一件红衬衫而被送进了“特科”。这是一种交易，体现的无非是社会意义上的等级制，而对于贵族囚犯来说，正是因为可以花自己的钱，所以也就拥有了自己的意志，而这种意志的作用就是减轻惩罚：“囚犯在监狱里，哪怕只要有稍微一点钱，也比没有钱的囚犯所受的痛苦要轻上至少十倍。”
贵族可以得到特殊的照顾，而其实在这个没有自由的世界里，真正的意志或者是逃跑，两名囚犯冒险逃跑，他们的方式就是串通好卫兵科勒，实际上他们的确逃离了这个监狱，连同卫兵，但是最后依然在离监狱七十俄里的村子被抓获，而抓获回监狱，对于他们来说，就从一般囚犯变成重犯，而肉体惩罚是免不了的，五百下和一千五百下，是一种对于好人的宽容惩罚，但是在囚犯被抓获的同时，卫兵也成为了囚犯，甚至更可怜，他被挨打两千下，并接受了审判，而之后被转移到了另一个地方，从此再也没有见过。
逃跑被抓获，甚至变成重犯，这是现实中的逃往，而正像奥尔洛夫一样，他每天都生活在逃跑的梦想中，那里有自由的空气，有广阔的田野，有茂密的森林，但是梦想的意义就像贵族身份，就像宗教信仰，就像圣诞聚会一样，是空泛的，是虚幻的，就像囚犯的演出一样，为的是让监狱减少一些混乱，为的是更好地维持秩序，“从这些即兴演员身上，不禁会联想到在俄罗斯有多少这样的天赋和精力被扼杀了，有多少处于失去自由的痛苦命运中！”
意志而成为梦想，梦想而成为演出，在这间“死亡之屋”里，不可逃避的绝望和死亡，无可避免的惩罚和酷刑，看上去一切的秩序制造者是那些典狱长、卫兵，他们会像艺术家一样咒骂、侮辱你，“他们会试图把一句恶毒话的意义和精神表达得不大令你反感，但其实却是更微妙、更恶毒。”他们会在鞭打和棒打凡人的时候享受一种乐趣，他们像“细腻的烹调专家”热爱执刑的表演艺术，所以在失去自由和享受惩罚之间，罪犯和当局的对立就无可避免，有人杀了少校，有人威胁典狱长，有人串通卫兵，对于他们来说，无非是用一种极端的方式体现自我意志，就像M-斯基所说：“他什么都能做，假如他一时兴起，没有什么可以阻拦他的。如果他想杀你，他会杀掉你，不会皱眉，也不会忏悔。我常常认为他精神上有些不正常。”
但其实，杀掉那些像是机器的管理人员又有什么用？在这个谁也无法逃脱的地方，对于那些控制着监狱的人，何尝不是和囚犯一样看到同样的围墙，同样的缝隙，同样的天空，以及同样的死亡？何曾不是靠所谓的艺术、乐趣来寻找自己的意志？那个穿着制服的少校曾经是一个风暴之神，但是当他没有了制服，“看起来像一个奴才”，也就是说，他们靠的是这一身制服，才变成一种机器，而他们的内心世界也是一种折磨，他们的自由也无法真正实现，他们的精神也被压抑着。
这是另一种囚犯，所以在这个荒芜辽阔的地方，在这个封闭压抑的世界，每个人都无法逃脱制度的禁锢，每个人都是“一样的工作，一样的脚镣，一样的监禁”，这是监狱制度的最大荒谬，“我相信，这个著名的蜂窝系统给出的结果似是而非，是欺骗人的。它吸干了人的生命泉源，它削弱了人的灵魂，使灵魂受到惊吓，最后展现了一个悔过自新的典范——一具精神枯槁的木乃伊，成了半个疯子的人。”所以即使在关押了十年之后，获得了所谓的自由，对于曾经的贵族来说，却依然无法逃脱这样的荒谬，而在遭受了十年的压抑之后，却被通知其实是无罪的，因为真正的罪犯已经找到并自承不讳，“在如此可怕的控告之下，他从小就被葬送了一生。事实是太清晰、太不可思议了。”
而重新获得自由，也并非是一种意志的最终实现，在回到故乡之后，他多疑，他疯狂，他断绝了所有关系，“是的，上帝！自由！新生活！死而复生！”这个曾经出狱时喊出的话到最后却换来了另一种囚禁生活，“他是在孤独中去世的，甚至不曾被送去给医生诊疗过。甚至现在镇上的人几乎都已遗忘他了。”被别人遗忘，也被自己遗忘，而这种遗忘的悲剧让所有的意志都变成了一种梦想，它没有起点，没有终点，它不是希望，也不是绝望，它只是一个丧失人性的习惯，“我们在监狱里意想中的自由，似乎比真正的、实际上的自由还要更自由些。”