 |
编号：C38·2170820·1403 |
| 作者：【法】乔治·佩雷克 著 | |
| 出版：人民文学出版社 | |
| 版本：2017年05月第1版 | |
| 定价：29.00元亚马逊14.40元 | |
| ISBN：9787020123179 | |
| 页数：192页 |
“经过深思熟虑鼓足满腔勇气您决定去见您的上司请求加薪所以您去求见上司简便起见因为不简总是不便我们且称他张三先生也可叫作张先生或者干脆就是张生”，无标点的第一句，似乎要走向无穷尽的末日，但是没有停顿的世界里，哪里才是终点？哪里才有希望？随着乔治·佩雷克引人发笑的叙事和势不可挡的逻辑，读者如同在观看一场真正的障碍赛跑：一次次对会面的忐忑预想，一次次失约后的腾挪跳跃，焦虑持续加剧而希望越来越渺茫。《加薪》起先是乔治·佩雷克写于一九六七年的广播剧，其文本翌年以《加薪秘诀》为题在杂志上发表，不加任何标点；一九七〇年，该剧由马塞尔·居维里埃（Marcel Cuvelier）首次搬上舞台。
《加薪秘诀》：狗屎般的人生变化无常
老妇人，声音压得极低：我们到底是谁……
妇人，声音压得极低：我们在这里干什么……
男子，声音同样压得极低：……我们所隐瞒的一切……也许我们彼此并非真的陌生……也许这里有一位丈夫和他的妻子……一位母亲和她的女儿……
——《巴氏口袋》
我们到底是谁，是关于身份的问题，我们在这里干什么，是关于行为的质疑，像是哲学的终极问题，但是这是两个疑问句？两个肯定的疑问句？“声音压得极低”里甚至没有问号，当用省略号取代的时候，他们的句子里是欲言又止的话，是已经和即将发生的事，是可能但是必然的结局：老妇人说的“我们”，妇人说的“这里”，以及男子说的“丈夫和他的妻子”、“母亲和她的女儿”都把一切带向了确定的位置。
以及确定的时间，确定的地点，以及确定的舞台：时间是1974年2月12日，地点是尼斯剧院，舞台是罗伯特·康达曼导演《巴氏口袋》设置的剧场。铁幕升起，传来吸尘器强烈的噪音，那里没有门，即使有墙，上面的壁饰也只是伪装而已，一切都是舞台的设置，当观众走进剧场观赏一部剧作的时候，当演员面对观众表演的时候，这一切设置好的东西仅仅是虚设的布置，那么包括舞台上的六个人，也都完全没有必要问出那两个具有哲学形而上学意义的问题。
一切都是形而下的？老妇人又怎样的打扮？妇人脱去服装会呈现怎样具体的样子？男子几岁了，他上台演出有几年经验了？回归到现实是不是就是形而下的开始？而且还有那土豆，一袋袋堆起来的土豆，一定是可食用的，一定是粒粒饱满的，一定是带着新鲜的色泽。可是，勒内·德·欧巴尔迪亚《无名将军》里的那句话被引用了：“即便是在现代，削土豆皮或许仍是最大的冒险。”为什么是一件冒险的事？是形而下解构了形而上？是现实冲击了艺术？还是具体确定的人破坏了“我们到底是谁”的终极疑问？
其实，舞台不是舞台，当引座小姐让入场的观众就坐，他们就对台上发生的一幕仿若未闻，他们只是坐在位置上，不是台下的位置，是像在家里一般关了门坐在里面，看看书读读报聊聊天或者打个瞌睡，都是和别人无关的现实；而台上呢，六名剧中人物早就在台上了，他们取消了观众“看见”的时间，也就是说，“给人感觉他们已在台上数小时、数日、数月之久……”而且，他们对观众席视而不见，目光永远在舞台上，在表演中，在“声音压得极低”的对话中。台上和台下，舞台和现实，就这样被隔离开来，一些不在剧场的观众，一个不在舞台的演出，就这样生生划出了两个世界，各自发生，各自始终，各自对话，各自在自己的确定的位置上。
这当然是已经发生的故事，“用意是营造出一个原本富丽堂皇却为光阴无情销蚀的场所。”也是正在发生的现实，那一袋袋的土豆总是要倒出来，总是要每一个人都削起来，总是充满了“最大的冒险”。是的，正在发生的现实里有了三次敲击声，有了长时间的沉默，有了总是有人或没人的猜测——老妇人之后，是青年男子，是男子，是妇人，是青年女子，他们面对土豆，他们谈论土豆，他们对土豆充满了疑问，而每一次关于土豆的疑问就是关于“我们到底是谁”“我们在这里干什么”的回答。男子说：“我们对土豆谈论得还不够！”，停顿之后说“其实我们应该每天都怀着激动的心情想念土豆！”再停顿之后说：“是土豆养育了我们！给了我们一切！”停顿，是允许时间插进来，当时间插进来，土豆就不是现在的土豆，土豆就不是我们的土豆。
土豆是战争期间的土豆，“战争时期哪来的土豆，那会儿只有洋姜和大头菜。”妇人说，然而男子纠正说：“错！！那会儿是有土豆的！就在战俘营！被他们用来做身份证，是的，夫人！”妇人的否认，男子的肯定，但是这个被插进来的战争时间，对于他们来说，都是真实发生的？1970年的现实没有战争，正在现实里的男子和妇人没有看见战争，所以土豆之一种是记忆之外的虚构，当虚构进入时间，就必然是为了发生关系，所以男子说：“没有就去找啊，关系，把它找出来，想象出来，别没事儿瞎嚷嚷！”所以关于土豆的叙事，就一定是一种关系，和欧内斯特卖了版权换了菟头茎，阿基米德烧了亚历山大港，“还有藤生的或者曼声的菜豆、与村姑齐名的香菇！别忘了花菜！”都在一层层的关系里接近土豆叙事，接近虚构的战争。
“战争爆发了……”青年男子出来，说到了战争以及省略号，那欲言又止的话里，那已经和即将发生的事里，那可能但是必然的结局里，就有了女儿和女佣，就有了宅子，就有了把自己关在客厅14年的英国人，就有了两只在墙壁中发现的活蝙蝠，就有了烤箱、亭子、大池塘、小岛、冬天龙卷风、小船、钢琴等等，给有了火车和马车，就有了亲历的故事看见的人已经发生的场景，就有了阿诺夫人、居巴雍老爹、很多的孩子、很多的猫。是一种返回？虚构的返回？可能的返回，和土豆叙事有关的返回，以及寻找关系的返回。
但是充满了疑问，和肯定的疑问句不同，这里是有疑问的肯定句，英国人在客厅里关了14年，妇人问：“他们忘了关煤气？”男人说：“不，他们以为是自己的梳子！”那两只活蝙蝠从墙壁里被发现，是当时故意被放进了墙里，还是仅仅是去实验而逃跑了？那个宅子里的人在战争之后已经去世了，男子为什么敲门进去的时候他们正围着盆子削土豆？有疑问的肯定句，最后的疑问总是被叙述中确定的东西化解，确定的是战争，是宅子，是孩子和猫，是记忆。但是当所有确定的东西在各自的叙述中返回到了一个地方，一个空间，一个时间，当疑问变成肯定，当我们开始对话，其实一切都变成了正在发生，无法逃逸，无法躲避，就像在舞台上的封闭空间，从来都不允许有人敲门，从来都不允许观众看见他们。
孤立而隔绝，这就是战争时期的状态，现在的问题是，在被一袋袋的土豆围起来的冒险故事里，谁能打开一个出口？青年男子说：“我们困在这儿，就像是老鼠一样，一辈子都出不去了。”老妇人说：“您说得不对！花园可不是虚构的，院子也一样，您知道的。”男子认为缺少方法，青年女子觉得“仿佛有奇迹来拯救我们”。而妇人则认为：“她……您……我们所有人……我们之所以在这儿，因为那是我们曾经的愿望……因为我们现在仍想留在这里……再也要动弹……再也不要出去……”一辈子围着土豆，谈论土豆，“是土豆养育了我们！给了我们一切！”又一种土豆叙事，真正超越了时间，超越了记忆，超越了舞台，超越了生活，土豆就是一切，一切都是土豆——不是政治流亡者，不是告密者；时间就是一切，一切就是时间——不是古老的历史，不是亚历山大和巴尔芒捷的时代；我们就是我们，不是陌生人——丈夫和妻子，母亲和女儿，甚至主人和仆人……
于是在冒险的土豆叙事中，在现在的时间里，在彼此认识的我们中，有人看见了“藏在后面的那些人”，有人被恶棍拖进了秘房，有人陷入了工程风波，在确定的位置上，不是不想逃离，而是无法逃离，“伴随着旧王朝崩塌的饥馑与粮荒到了年轻的共和国初年仍肆虐不止，这时惊愕莫名的世人才发现，救星就是土豆！”土豆是食物，土豆是工具，土豆是象征，土豆是让存在不存在，让死亡不死亡的符号，有人渴死，有人愁死，有人缠绵死，有人冻死，有人被别人的仇恨杀死，可使土豆的冒险故事还在那里发生，死了之后是复活，“长时间的沉默。死者一个接一个地爬起来，却仍旧在地上坐着，还稍稍有些喘息。”可是最后死去的是那个叫做“我们”的人，老妇人、男子、妇人、青年男子、青年女子，男人和女人，母亲和女儿，丈夫和妻子，在无名无姓的五个人之外，是第六个人，他叫“仆佣”——就像土豆一样，看见了发生的一切，站在“我们”之外，他在舞台之上却又在封闭之外，于是一切肯定的疑问句，一切疑问的肯定句，一切封闭的开放，一切开放的封闭，最后都变成了仆佣的独白：“他们被罚囚禁于监狱，但却没人瞧见他们的牢房；他们骑乘在马背上，但却没人看见他们的坐骑；他们把芦苇当做长剑去战斗；他们死去后却又随即爬起。”
他不是主人，却看着主人被囚禁，他在舞台上，却在封闭之外自由言说，“因为疯子的行为又怎么能为智者所料中呢。”那么舞台之下的观众是疯子还是智者？导演是智者还是疯子？一种内部的结构，就像独自存在的土豆，其实是一种见证和旁观，却和自己无关，无所谓道德审判，无所谓背叛和忠信，无所谓告密和囚禁，土豆在发芽，土豆在生长，土豆在收获，土豆被削皮被食用，土豆是土豆，一个确定的土豆，就是一个成为不确定故事的确定背景，一个从舞台回归到现实的真正道具。
而在《巴氏口袋》之外，那个《加薪》的舞台上是不是也有一个确定的土豆，一个土豆就是一切的故事？不是战争期间，是和平时代，不是“我们”，是“您”，不是在封闭的空间里，是在敞开的环境中，“又即：如何撇开卫生心理气候经济以及其他条件的影响营造最佳机会要求上司调薪”。这里的可能性因素包括卫生、心理、气候、经济以及其他条件，但是最终的目标是确定：营造最佳机会，以及要求调薪。于是在这个可能性因素环绕的世界里，就必须寻找一个确定的土豆，一个代表一切的土豆。
“剧中人物”是关于事件的步骤，分成一二三四五六，一是建议，二是非此即彼，三是肯定假设，四是否定假设，无是选择，六是结论。六段论的结构看起来是从“建议”开始，到“结论”为止的封闭结构，也就是说，一切事情总会有结论，任何可能都会有最佳机会，当然，每一个舞台都有充满冒险但最后一定是代表一起的土豆。如果完整地叙述六段论，则可以是这样一种结构：第一步：“经过深思熟虑，您下定了决心，去见您的上司要求加薪。这是建议；第二步，要么您的上司在他的办公室，要么您的上司不在他的办公室。这是第二步，非此即彼的情况出现了；万一您的上司真的在办公室，不妨敲敲门等他的回应。这是第三步，出现了肯定假设；假若您的上司真的不在办公室，不妨去走道上守着他回来。这是第四步，出现了否定假设；我们姑且假设您的上司不在办公室。这是第五步，面临一种选择；要是这样的话，您就在走道上守着他回来。这是第六步，是最后的结论。
可是，包括第五步的选择，也依然是否定假设下的选择，到了第六步，他也根本不是结论，而是继续开始可能性。从可能开始到可能的结论，这个六段论依然是一个循环，其中会出现上司在办公室的情况；上司不在办公室但是你找到了猫在办公室的李四小姐；李四不在办公室，你去了这家机构所有科室转了一圈……从可能开始，又否定也有肯定，肯定之后还有否定和肯定，再肯定之后依然有否定和肯定，六段论其实是理想化的结构，在种种变化面前，其实您根本无法选择，根本无法得出结论，于是在六段论之外，有了直接跳到否定状态的三段论，有了从否定跳到肯定又从肯定到否定的十段论——但是不管如何多的可能，如何复杂的结构，不管是上司的女儿是否得了有99.5%的机会可逃过一劫的麻疹，还是那个李四小姐变成了李斯太太最终被送进了疯人院，不管有人得的是猩红热、腮腺炎、黄疸病、小儿庶痹症、黏液瘤病、口疮、体虚气弱、肥胖贫血、第三心室肿瘤、感染性心内膜炎、扁平足等疾病中的一种还是多种，也不管这天是个星期五快餐部准备的是鱼还是蛋，真正的可能只有两种：加薪或者不加薪。
您作为一名雇员，可以向上司陈述作为丈夫的痛苦，作为父亲的担忧：“孩子们一天天在长大；鞋子得买新的；开学要添课本作业本；夏令营的费用还是不低的；初领圣体时的臂章也需考虑；药品、玩具、电影票都是花销。”而且作为公司一员，长期兢兢业业，完全可以得到上司的理解和同情，甚至会颁给你一个劳动奖章：正面刻着“自由平等博爱”的铭文，还有法兰西共和国象征的玛丽安头像，背面则是太阳、播种机以及写着“祖国向兢兢业业的劳动者致敬”。于是你为了回馈这份恩情，大摆宴席邀请亲朋好友和同事邻居，上司自然主持了宴会。但是这个可能的结局虽然得到了调薪，但是出现的又一种可能是：“欢庆结束，最直接的后果便是您的预算雪上加霜，欠下各个供应商和饭店酒馆的老板一笔债务。”于是循环又开始了：为新债务所迫，还是决定去见上司，要么他在办公室要么不在办公室，肯定假设或者否定假设，最后的结论呢？还是回到了最初的结果：欠债，招上司。
可能导致了不可能，而第二种结果则是更直接，上司对你说起了现实的无奈，这其中包括竞争带来的威胁、关税下调、共同市场条约生效、尼迪回合条款签订、以及英镑马克法郎芙元和黄金行情走势引发的不妙局势、投资计划同意对市场营销以及促销活动做出的倾斜、劳动力的问题、汇市的浮动、原料的供应、产品的包装、应用研究和基础研究、技术专利的购买……最后上司告诉你：“短期内，恐怕是无法考虑工薪阶层加薪要求的，哪怕是再小的涨幅都不行。”但是可以等上六个月。六个月也不是最后的结论，因为，“六个月后要么您的工资上调了，那自然不再有问题，要么您的工资没有上调，那么一切还得从零开始。”
还是回到了起点，非此即彼，否定和肯定假设，没有结论的结论，没有选择的选择：“是这样的话，您也只能从头再来。”一趟一趟去见上司，一次又一次去找艾美琳小姐（李四太太早就已经疯了），
“反反复复地去其整体构成了这家您为之鞠躬尽瘁奋斗一生的高贵企业的全部或部分的各个科室转悠转悠……”一趟一趟，一次一次，以及反反复复，无限循环，指向的是永远的不可能，“一边感叹狗屎般的人生变化无常”，不是变化无常，而是在循环中走向了“正常”，那就是加薪只是一个假设，永无止境的假设。所以所谓的“加薪秘诀”就是无数个“二者必居其一”的选择，是“姑且假设”的可能，是“回应相伴的诸多示意行为传达着诸多信息”。
当然没有土豆，没有舞台，一切都在现实中发生，都在土豆的神话被消灭之后发生，“狗屎般的人生变化无常”，为了摧毁一切可能的诱惑，为了解构一切选择的机会，为了破坏一种叙事的结构，于是真正的加薪秘诀在34页的文本里不再有问号，不再有省略号，不再有一二三四五六的结论，只有再无标点、再无停顿、再无可能的秘诀：
经过深思熟虑鼓足满腔勇气您决定去见您的上司请求加薪所以您去求见上司简便起见因为不简总是不便我们且称他张三先生也可叫作张先生或者干脆就是张生所以您去见张生要么张生在他的办公室里要么张生不在他的办公室二者必居其一如果张生真要在办公室里那倒也好说但很显然张生没在办公室