 |
编号：S38·2210120·1727 |
| 作者： 【瑞士】菲利普·雅各泰 著 | |
| 出版：人民文学出版社 | |
| 版本：2020年01月第1版 | |
| 定价：58.00元当当22.60元 | |
| ISBN：9787020157235 | |
| 页数：240页 |
“但那只是/名叫苍鹄的鸟，在召唤我们，/从郊外的树林深处。”在《苍鹄》这首诗中，风摇动榛子树传来的呼叫，穿过树林那一缕逃逸的光，似乎都成了菲利普·雅各泰“自己的声音”，而在《夜晚的消息》里，菲利普·雅各泰就是用这样的方式沉浸在自然中发出自己的声音。出生于瑞士穆东小镇，毕业于洛桑大学，在巴黎居住，最后定居在法国南部格里尼昂小镇，从一九五三年出版《苍鹄》开始，菲利普·雅各泰发出自己的声音，其实是一种融合性构建，他曾经翻译了歌德、荷尔德林、里尔克、穆齐尔、托马斯·曼、翁加雷蒂等众多诗人和作家的作品，他从这些诗人身上汲取营养，在自己的诗歌里，声音是被唤醒的，同时也制造了复调的效果，如让·斯塔罗宾斯基所说：“当我们靠近雅各泰的诗歌时，一种信任被唤醒。当我们的目光从一个字挪到另一个字，看见一种正直的话语在展开：话语置身在意义里，如同合调的音乐居住在旋律里。”
《夜晚的消息》：他用力地背对风
还剩下什么？还剩下什么阻拦
这个垂死者去死呢？什么力量
让他还在四壁之间说话？
——《无知者》
谁将死去？谁在说话？或者，又是谁将看到他死去？又是谁听见他说话？那个房间里有我，有如仆人的寂静布下的秩序，有“时而落雪、时而闪光”的空间，但是没有馈赠者，没有引路者，也没有引路者，这是我“拥有一切”却“从未有人居住”的世界，当我在这有和无之间存在，我似乎就是那一个无知者。在无知被放大的那个夜晚，我听见了有人说话，声音“和白昼一起渗透进来”，打破了夜，打破了无，打破了“从未有人居住”的空，也打破了不作声的寂静——那个声音说的是：“就像火，爱的明澈只建在/错误和燃成灰烬的木头的美丽之上。”
为什么爱会像燃烧的火？为什么明澈的爱建立在错误和美丽之上？当声音和白昼一起渗透进来，是建立了另一种言说的秩序，它揭开了沉默的爱，而我作为一个无知和多忧的人，是不是在这种言说中找到了馈赠者、引路者和守护者？是不是只拥有一个房间的我告别了无知者的身份？但那只不过是一个谎言，一个阻挡垂死者去死的谎言，一个用某种力量让他言说的谎言——当言说变成谎言，馈赠者、引路者和守护者也变成了另一个无知者。我将死去，他在说话，谎言阻挡死亡发生，我听见他在说话，其实这种说和听之间的关系不是我和他形成的主体和客体的关系，毋宁说我就是他，听者就是说者，谎言就是真理，以及引路者便是无知者。
1952-1956的诗集《无知者》，诗人菲利普·雅各泰是不是真的看见了另一个我，是不是听到了自己应该的言说？“无知者”的就是对去死的“垂死者”的命名，当垂死者在言说中没有死去，就像黑暗的屋子里渗透进白昼，就像沉寂中听到声音，就像爱的明澈建立在错误和美丽中，燃烧的火也是爱的一种表达。否定以及否定之后的肯定，“无名者”似乎在无名的状态中开始命名，垂死者在死去之后才能重生——《无知者》完全可以看成是雅各泰的一次出发仪式，当告别了无知，当告别了谎言，当告别了黑暗，当高别了错误，他是不是可以让自己被馈赠者、引路者和守护者带着走向黑暗之后的黎明，沉寂之后的言说，燃烧之后的明澈，以及火之后的爱？
不如回头看看1946-1950的诗集《苍鹄》。那时我就是一个垂死者，“我们的气味/已是清晨时腐朽的气味/在我们灼热的皮肤下，透出骨头，/在街角，星辰黯淡下去。(《维纳斯港》”甚至已经看到了垂死之死，“轮到了我跌落成灰白的尘埃/只成为蛀虫们啮噬的骸骨/因为过多地找寻我失去的东西。”所谓迷失，其实垂死者就是异乡人，“因为我在生活里是个异乡人，/我只和你说些奇异的词语，/因为你也许会是我的国度，/我的春天，麦秸和枝桠里的雨滴搭的巢”，异乡人找不到说话的词语，异乡人听不到引路人的言说，异乡人只有等待夜晚降临一种死亡：夜是沉睡的巨城，在这静谧的中央，言说“在我们的肌肤下，在树皮下，在泥土下”——在死亡里。即使那时传来了林中苍鹄的叫声，叫声在召唤着生命，“但谁能说出/这叫声的意义？”甚至苍鹄的叫声是为了让死亡更靠近，“因为诗篇里最后的那个字/会比第一个更接近/你的死亡，从不在路上停歇。”而上帝让死亡“从一个字到另一个字”变成了苍老，死亡却从来不曾离开，“我启程，我继续变老，没什么重要，/对于离开的人，大海把门摔得砰砰响。”
继续变老，继续接近死亡，是垂死者的一种永恒状态，打开的大海将每一个异乡人都推向漂泊的境遇中，那里传来的“夜晚的消息”是不能转身的宿命，“否则他将化成/雕塑：我们只能往前走。”是无根的存在，“你的身体已不如/消磨它的水流更真实，连天上的云烟/都比我们有更多的根。”甚至就是一种终结，“让我们都没有胃口来上演狡黠的戏剧。”当然在没有声音，连谎言也不存在了，“我的声音做不到与那些/掠过我、避开和擦过我的不忠的声音糅合，/我只剩下一些凋零的玫瑰/在草丛中，所有的声音随着时间缄默。(《仙女园》）”不能转身的宿命，一直走下去的动作，随着时间缄默的声音，都是垂死者的状态，那就是一种“全心全意地顺从”，“如果它们闪光，即使坠入尘埃，也不重要，/在这片树林里，其他走路的人们也会死去，/即使美沉落腐朽，也不重要，/因为它似乎全心全意地顺从。（《河流和森林》）”
异乡人的生存状态，行走就是陨灭，说话就是沉默，死亡就是顺从。但是雅各泰在给垂死者指出了死亡的必然道路之后，却并不是为他安排永远沉默的言说，而是在“树木默敛”的冬天之后保留了一个醒来的机会，因为“我已不再是/从前的那个我”，因为被遗忘的人“只是秘密地生长”，因为阴影的灌木丛里还有湿润的草丛，因为远方的鸟还会携来轻盈的种子，“明天，种子会发芽/在树林的边缘”。河流和树林不是制造了完全地顺从的命运，而是提供了“明天，种子会发芽”的机会。从黑夜到黎明，从顺从到发芽，从遗忘到发芽，“死亡，在一瞬间，有了破雪而出的早春花/一样清新的气息……”因为垂死者之死，后来就有了“播种期”：“蜜蜂们/在梨树里劳作。而永远回响着/机器的震颤，在天空的深处……”在播种期里 ，也不再是“从未有人居住”的黑暗，而是有了“诸神的居所”，“在这个罕有人至的广场，再略往高处，/我们寻找阶梯，从那里能看见大海，/或者至少如果天晴的话。（《阿格里真托，一月一日》）”阿格里真托，这个位于意大利西西里南部的历史名城，就是被誉为“诸神的居所”的地方，从广场到大海，像诸神一般为了柔和的空气，为了金样貌，为了遗忘死亡。
雅各泰发现的种子是什么？它落入河流，它扎根树林，它坠入尘土，它也从干燥的壳中裂开而飞起，并且在风的行动中抵达大地，“懂得种子有多么轻的人/会害怕赞美雷电。”而实际上作为一个异乡人，我始终没有转过身，在始终前行的状态下是穿过了死亡而看见了种子。种子是对大地的依存，种子是把异乡变成故乡，种子是找寻属于自己的居所，所以在种子和大地建立起关于生命的关系时，重要的是揭开“不曾被揭开事物”，重要的是言说能够言说的存在。那场火制造了美丽的错误，而它的背面“不是白昼的堕落”，也不是“光的否定”，而是在制造盾刺，“为了让我们睁开眼睛/看那些映得那么亮、却不曾被揭示的事物。”只有新生的火在冰冷的河流上敞开自身，然后敞开大地，“人们将要拥抱的光明/成为人们拥抱过的光明，消逝。/愿最后一次在祈求她的声音里/她冉冉升起，焕发光芒，黎明。（《致清晨》）”而当清晨到来，言说就是命名，“重要的是说出它，忽视/所有的美和光荣”，它们是纱雾，是树林，是湿润的石头，是水追随的国度，是晨曦中的海滨森林，是和太阳一样美出的月亮，是雨燕，是大白天的星辰，当然也是扑朔迷离的爱情。
《在夜与昼之间的祈祷》就是雅各泰致爱妻安娜-玛丽·海泽勒的，夜与昼之间存在着一场战争，“不远处，他们的战争的继承人在休憩，/他把时间像稻草一样紧握在手中。”夜与昼之间当然也需要一场祈祷，从城市的震撼中，从战争的摧毁中，在大批的死者中间，祈祷黎明带着柔情，祈祷阳光进入山峰，祈祷自身的神话被抹去，祈祷“用它的火遮住我的姓名”——不再命名为异乡人，也不再是垂死者，因为太阳照耀着清晨，因为大地揭开了面纱，“而在枝桠的巢里/升起鸫鸟的歌唱。/犹如光的油脂/在微弱的黑灯里，轻轻地燃烧（《写给播种期的新笔记》）”
垂死者死去之后是新的播种期，无知者之后是新的河流和树林，沉默者之后则是另一种言说。那是和白昼一起渗透进来的“谎言”，爱燃烧成了灰烬也依然是美丽；那是抛弃了惧怕的声音，“当死亡对我们只是澄澈/当它如夏夜的空气一样明净/当轻盈载着我们飞翔/穿过风推着的所有的虚假的墙/你会只听见河流的声响/它在森林后面流淌；你只看见/夜的眼睛闪闪发光……(《六月二十六日的书信》”，因为，“我们用夜莺的声音”说话；那是“在幽暗里的宣言”，“说爱，说吧，现在。说吧，你好久没说话了，/从不经意或者傲慢无礼的那么多年以来。/向那淡淡的幽暗，借它的耐心/来言说吧，恰如白杨树丛的一抹气息”，最后是“向黑夜的邻居致以热烈的感激”；那是灯火熄灭时的歌唱，“但只有那颗心听得见/那颗既不求占有，也不求胜利的心。（《声音》）”
|
|
| 菲利普·雅各泰：要让时间在我身上播种 |
河流在流淌，风推着墙，夜莺在言说，夜发出宣言，灯火在歌唱，所有言说的声音都是因为“诗人的劳作”：“人们看见他用力地/背对风，聚拢消瘦的火苗……”已经转身，不再惧怕命运将他变成雕像，用整个身体抵御风的袭击，让那照亮夜晚的火苗真正言说，而那言说也不再是谎言，不再是错误和美丽，而是燃烧了的爱：“那个遥远的女人在雪下燃烧，/如果我沉默，谁会告诉她要再发光，/告诉她不要和其他的火焰一起沉陷/在森林的骸骨堆？谁会为我/在这黑暗里打开露水之径？/但已然被最微弱的呼唤所触动，/白昼来临前的时刻，在草丛里，被猜中。（《冬天》）”用力地背对着风的诗人呵护着火苗，雅各泰正式命名了一种战斗式的诗人，以及诗人的劳作，从异乡人到无名者再到诗人，从变老到死去再到种子般地发芽，从沉默到寂静再到言说，诗人唱出了关于爱的赞歌，那首献给弗朗西斯·蓬热的诗《房客》就是诗人对世界的一种言说：站在高处，遗忘了时间，“我们在天空里飞翔，每一扇门都更开敞。”底下的世界是树，是草，是山冈，是流浪的目光，诗人需要的是“住进这座颤动的居所”，不让它坠入尘埃，不让它被粉碎，不让它染上鲜血，“如果你在两扇门之间把你的爱情给他/现在就把他降落到植被湿润的房子里。”
也正是这种命名，垂死者超越了恐惧，死亡本身则变成了敞开的力量——在《亡灵书》里，没有誓言，没有保证，没有回答，没有了空间的空间，没有了光芒的光芒，死亡和生命连在一起，“没有人能把火和灰烬、笑和尘埃分割开，/没有人能只承认美，而不要它嘶哑低喘的床，/和平，只能在骸骨堆和石头堆上统治，/无论做什么，穷人总在两阵狂风之间。”死亡即是一种光荣，“对于狭小的头颅显得过于硕大”，因为它自身带着馈赠，“如同木头只在销毁的时刻学会炫目”，因为它就在引路，“让悬搁的心为你/指路，/随着光回转，和水流一起坚持，/和鸟群不可抵挡的经过一起路过，/你要远走：只有静止的畏惧，才是终结。”因为它就是守护，“冬天的扁桃树：谁知道这树木/不久会在黑暗丛中裹上火焰，/还是再一次在白昼里开满花？/人同样在悲怆的土地上生养。”只有在垂死者死去之后，那一份亡灵书才是献给生命的馈赠者、引路者和守护者的礼物，才是告别无知者命运的力量，因为在前面，诗人“用力地背对风”。
“我们的生活是风织成的”，引用于佩尔的这句诗，雅各泰更是在1961至1964的诗集《风》中阐述了诗人背对着的风，对于塑造和命名诗人所具有的意义。风的飞翔“环绕在我们身体的四周”，它在冬末制造了“芬芳的灰烬”，制造了“不易察觉的死亡”；风走进黑暗熄灭了冰冷的大火，但也照见了“一场羔羊的洗礼”……这些都是冬天的存在，而诗人从冬天而来，从风中转身，他听到了远处的榔头声，“一切颜色，一切生命/在目光停驻的地方萌生”，它将是鸟、花和果实的预言；他如猛禽“以时间的速度飞翔”，静止的等待就是在风中的行走；他是在雷雨交加的时刻、在生命惊恐的时刻，如雨燕一般发出了“拔得更高”的叫喊；他是在炎热中赋予了“热烈的目光”，像斑鸠的忧愁一般，“是白昼的第一声脚步”……背对着风，迎接着风，大地变成了“看得见的/可测量的/盈满时间”，于是诗人在升腾的羽毛笔上写下诗句，用汗水取代露水撒在黎明，“简直像是一个神醒来/注视着暖房和喷泉”。
风穿过了诗人的身体，诗人的言说穿过了大地，也许谎言还在，也许死亡还有，也许无知者、垂死者都还在恐惧中，但是在诗人的背对和自我言说中，那些种子终于被播下，“夜晚的消息”永远等待的是黎明的到来，“我难以放弃意象/要让土地穿越我/这冬天的，岁月的镜子//要让时间在我身上播种（《黎明》）”