 |
编号：C28·2040130·0692 |
| 作者：王小波 | |
| 出版：花城出版社 | |
| 版本：1997年5月第一版 | |
| 定价：5.00元 | |
| 页数：208页 |
“时代三部曲”之一。这是由一组虚拟时空的作品构成的长篇。这组作品写的是本世纪长大而活到下世纪的知识分子，在跨世纪的生存过程中，回忆他们的上辈、描述他们的上辈、描述他们自己的人生。与其说这是对未来世界的预测，不如说是现代生活的寓言，是反乌托邦故事。主人公生活的未来世界不仅不比现在更好，反而变本加厉地发展了现代生活中的荒谬。知识分子作为个体的人，被抛入日益滑稽的境地里。作者用两套叙述，在一套叙述中，他描写蹲派出所、挨鞭刑的画家、小说家，以及他们不同寻常的爱情；另一套叙述，则描写他自己作为未来的史学家，因为处世要遵循治史原则而犯下种种“错误”，最后他回到原来的生活、身分，成了没有任何欲望的“正常人”。这两套叙述时时交叉、重合。在所谓的写实与虚构的冲突里，作者创造出任由他穿插、反讽、调侃和游戏性分析的情境来。
这是一本永远带着运动特性的小说，从横向空间来看，对它的阅读横跨浙江、福建两省，途径杭州、绍兴、宁波、台州、温州、福州等地，又原路折回，南来北往，辗转浙闽，对于208页的这本小说来说，够得上长途奔袭。但是对于空间距离来说，永远是阅读者的体验，书页只是粗糙的纸张的组合，文字错落，甚至有一点标点排版的细微差错，却并无任何因距离而产生的损失。但是一本小说的运动，在空间之外，还有时间。而这才是最关键的，是的，历史改变了一个时代，历史创造了一个时代。
我必须坦白，这是一本存放在书橱里长达七年的书，2004年的那个冬天，10.00元的单价让王小波符号进入我的视野，但都是一些虚拟的阅读，买了视作是自己拥有了，所以在长达七年的时间里，我一直以为“白银时代”未曾远去，它就在狭小的书房间里，那年，王小波逝世已经七年了，都是七年，这是一个巧合，七和七之间是多么不同，一个是死亡的时间，一个是诞生的时间，这是一个奇怪的循环，就像在《未来世界》里所说：“在中国，历史以三十年为极限，我们不可能知道三十年以前的事。”而“我的舅舅比我大了三十多岁”，这是一个王小波式的时间循环，所以我会被认为是另一个“舅舅”。在七年之后，我也把《白银时代》当成是新的文本——像从来没有存放于我的书橱过。我现在在动车的车厢里打开，看到《白银时代》的第一句话：
大学二年级时有一节热力学课，老师在讲台上说道：“将来的世界是银子的。”
谜语出现了：世界是银子的，前面的定语是：将来。这是一个有关未来世界的寓言，关于银子，关于银色，关于白银。两个舅舅，一个是患上心脏病的小说家，那是2020年；一个是没有执照的画家，那是2015年。作为知识分子的代表，舅舅们并没有在未来世界里寻找到他们想要的生活，反而在世界的荒诞中遗失了自己最原始的身份。“我的舅舅是个作家，但是他生前一部作品也没有发表。这是他不受信任的铁证。””我舅舅是个无照画家，和比人不同的是，他总是忙些正事。“一个是心脏病患者，一个是外斜视，身体的疾病让他们在未来的世界里，丧失了知识分子引以为傲的东西，在荒诞的现实中他们甚至只能依靠肉体的错误来拯救自己身份的缺失。但其实，这是王小波的一个计谋，写未来就是为了寻找历史，未来和历史都可以远离现实，远离现在，在一种虚拟的世界中猜谜。
于是有了历史法，其中规定了历史的定义：“历史就是对已知史料的最简无矛盾解释”。而对于史料，则是：1，文献；2，考古学的发现；3，历史学家的陈述。所以对于这一规定，“你想要过幸福的生活，只要弄张历史学家的执照就行了。”另外，还有一部小说法，其中规定，“小说必须纯出于虚构，不得与历史事实有任何重合之处”。历史和小说，我和舅舅，于是有了某种乌托邦的味道，有了某种离合的快感，因为对于虚构来说，“历史是一种护身符。”
在护身的历史中逃离，或许是王小波的一个计谋，但并不是全部，那个有关将来是银子世界的谜语，才是解开小说的至关重要的钥匙。什么是银色世界，从金属物质的理解来看，银的原子核是既不聚变也不裂变的，所以很契合王小波所说的未来世界，但其实这和金属没有关系，它是希腊神话中的一种历史分期方法，和元素周期表或金属材料的报价单一样，分成金、银、铜、铁四个时代，神创造了四代或五代人类，然后又不满意，像对待假冒伪劣产品一样销毁，这里面有个不幸的规律，即人的品质与冶金技术的发展成反比，不过最后一代人类并没有被销毁，他们反而销毁了众神。王小波说：希腊神话里说，白银时代的人蒙神的恩宠，终生不会衰老，也不会为生计所困。他们没有痛苦，没有忧虑，一直到死，相貌和心境都像儿童。死掉之后，他们的幽灵还会在尘世上游荡。白银时代有着欢愉和痛苦，有着光明和黑暗，也有着神性和人性的矛盾和冲突，在这样一个过渡时代，既没有直露错误，也没有影射错误，一切安好，那么走进历史实际上就是走进未来，走进一个充满诱惑、人人向往的白银时代，但这是一种陷阱，对于未来世界来说，其实是取消身份的历史，是充满寓意的历史，在这个非现在的时代，一切的美好都很恶毒，“这是因为越是有趣的东西，就越是包含着恶毒的寓意。”
我被取消了身分，也就是说，取消了旧的身分证、信用卡、住房、汽车、两张学术执照。连我的两个博士学位都被取消了。我的一切文件、档案、记录都被销毁——纸张进了粉碎机，磁记录被消了磁。与此同时，我和公司（全称社会治安综合治理公司）的钱财帐也两清了——这笔帐是这么算的：我的一切归他们所有，包括我本人在内；他们则帮我免于进监狱。
在一个没有身份，甚至没有名字的未来世界，只有代号，只有F或者M，或者，舅舅也只是一个符号，不管是写小说的大舅舅，还是画画的小舅舅，他们都在寻找自己的身份，却一无所获，他们只在性爱中获得最起码的自我认同和尊重，在历史和未来的双中矛盾中，生活呈现出乌托邦的虚无和反乌托邦的痛苦，也就是说，未来并不是解脱的地方，甚至更为荒诞，更为无奈，“有关历史的导向原则，还有必要补充几句，它是由两个自相矛盾的要求组成的。其一是：一切史学的研究、讨论，都要导出现在比过去好的结论；其二是：一切上述讨论，都要导出现在比过去坏。第一个原则适用于文化、制度、物质生活，第二个适用于人。”历史和人都会犯映射、直露的错误，也都会丧失最起码的身份认同，所以在“将来的世界是银子的”的谜语面前，只有更深的痛苦和无奈：“此时，我已是鲜血淋漓，在剧痛中颤抖着。只有最残酷的痛苦才能是我离开埃及的沙漠，回到这白银世界里来。”
其实，对于未来的白银时代，我并不解其意，我就像是一个符号，在文本的游戏中穿梭，但是直到掩卷的时候，我才发现读懂这208页也绝不是容易的事，现实没有穿越，只有存在，七年是一个历史的短暂时刻，来了又去了，小说继续着小说，历史继续着历史，在一段动荡的铁轨上讲述向死而生的故事：
假如这个故事有寓意的话，它应该是：在剧痛之中死在沙漠里，也比迷失在白银世界里好得多。