 |
编号：C63·2120516·0888 |
| 作者：[阿]胡里奥·科塔萨尔 著 | |
| 出版：人民文学出版社 | |
| 版本：2009年6月 | |
| 定价：22.00元 亚马逊15.40元 | |
| ISBN：9787020069323 | |
| 页数：204页 |
再次引用才发现，《南方高速公路》变成了《南方高速》，作为一部小说的翻译标题，里面有着变化着的文本需求，但是堵车还在，流言还在，范晔在《八十世界环游一天》的译后记里说：“《南方高速》通过堵车这一现代社会司空见惯的现象呈现出另一种“非常态”的现实，——或许比“正常”秩序中的现实更值得留恋和向往；”“非常态”的现实是一个隐喻，而“正常”的秩序则是阅读中的经验主义。八个短篇所构成的“非常态”现实也是科塔萨尔在营造的充满爵士乐、先锋派绘画、拳击和黑色电影的世界，在这个世界里，人类感觉与意识的质地被不断复制，深入其中你只能感受到时空交错，如梦似幻的不真实感觉，但这种不真实却让你不想回到“秩序”的现实，此大概就是科塔萨尔真正的魅力。《西语美洲文学史》的作者奥维耶多说：“每当想起科塔萨尔的名字，人们脑海中浮现的第一个词是：‘fascinante（迷人的）’”。
《万火归一》：藉着他自己的死亡杀死了我
一切都是象征，我估计。——《给约翰·豪威尔的指令》
观众之一，你和我，或者，没有角色分配的第三个人，总之是在瑞斯之外的，也在约翰·豪威尔之外，也不是替代了他的座位，但可以明白地指出一出戏剧里面的修辞手段，“你已经看见游戏是怎么进行的了”，如果作为一个道具，进入了游戏里，那么戏里戏外，不管是在台上还是在台下，都已经逃脱不了了，荒谬是最合理的存在，“可一场戏剧恰恰是与荒谬的一次合谋，是它奢侈的活力操演。”荒谬穿过街道，穿过火车，穿过田野，穿过奥德乌奇剧院，穿过那个叫瑞斯的人——起先他是个观众，后来他变成了荒谬的象征，“好戏从现在开始。”
不是，这里根本不是巴黎，不是科塔萨尔第二故乡的巴黎，不是《万火归一》在古罗马帝国之外的现代巴黎，或者也不是在星期天专从高速公路为回去的那个巴黎，是伦敦，是秋日周末的奥德乌奇剧院，这是不是一次”他乡“的荒谬经历，故意的，就像科塔萨尔带领着那些观众，从另一个角度看一出象征戏剧，那时豪威尔“现在上场”了，在幕间休息时，荒谬的现实上演了，瑞斯已经不是观众，已经从自己的座位上起身了，他听到爱娃说：“这个秋天的下午特别长。”比星期天下午从南方高速公路赶回巴黎的时间更长，也更愚蠢。那出戏里有什么？一切都是象征，当爱娃说：“别让他们杀我。”这是起点，当爱娃说：“你要陪我到最后。”这是落幕，总之是一个祈使句，而所有的象征可能是沿着这条路前进的：“让木偶按预定的内容回答，戏就可以往下演。”所以对话里面暗示着的答案永远是荒谬的，永远是在真实的瑞斯之外的。一个被拖进象征主义漩涡的人，在伦敦，他就只好保护自己，彻底打碎那种荒谬，于是，“瑞斯镇定自若地继续着他的叛逆一步步颠覆着预先的指令，以一种激烈而荒唐的表演与技艺高超的演员们对抗。”爱娃还是被杀了，也并没有人会陪她到最后，最后必须是远离象征，“回到自己的座位”，那个豪威尔脱下了面具，逃走的瑞斯发现了另一个世界，在相反的方向里，在远离奥德乌奇剧院路上，“在街灯的光芒中他看见一个寻常的名字：罗丝巷。河在那里，有座桥。总会有桥可过，有街可走。”
荒谬而来，从荒谬而抽身，瑞斯的戏剧人生也只是一个秋天的下午，或者周末而已，“特别长”是因为象征而无法逃走，就像在高速公路上遇到堵车危险的那些人，对于他们来说，更荒谬的是被拉长的时间，不再是那个星期天的下午，甚至已经不是那个巴黎了，南方高速公路被封闭在一个荒谬的空间里，王妃牌汽车的姑娘、标志404的工程师、双马力的两位修女、凯乐威的自杀男子，以及其他有关堵车的所有人，都被一种巴黎的外省世界所包围，无法逃脱，当然，也不是演戏，不是可以重回自己的作为，可以向相反的方向而去，在这个只有唯一方向、唯一目的，以及唯一时间的地方，开始流传许多现实之外的“说法”，比如对某一车祸的猜测，比如对于陌生人的最后融合，或比如对于生老病死等自然现象的反抗，都是从自身出发，消灭一种陌生，人和人之间，或者场景。都因为陌生而呈现出“非常态”，呈现出时间的象征意义：“已经没有人去计算今天或者这几天共前进了多远；王妃上的姑娘估计在八十到二百米之间；工程师没那么乐观，但他很乐意拖长和女邻居一起演算的时间。”而当最后堵车消失，巴黎又成为一个目标而清晰起来的时候，象征也就最后变成了愚蠢的行动：“为什么要在夜间公路上置身于陌生的车辆之中，彼此间一无所知，所有人都直直地目视前方，惟有前方。”
前方到底在哪里？是真的巴黎，还是其他？其实，在堵车的那个自足空间里，他们的陌生恰好重新扮演了新的自己，而一旦有了明确的方向，自己反而找不到了，只有为了方向而进行的方向，所以，在现实之外，找寻自我变成了一种温馨的努力，相反，则是愚蠢的演戏。被驱逐的自己，对位于谁？是那个豪威尔？还是《会合》里的切·格瓦拉？和谁会合在故乡，或者那种“名至实归的真实”如何达到？路易斯死了，还是没有死？所谓“会合”也就在某种赴死的努力中摆脱旧有的秩序，包括革命，包括灾难，就是要在真实的死亡中重新定义：“我们也在用自己的方式把一场笨拙的战斗转化为秩序，赋予其意义，使之名正言顺，最终引向胜利。”秩序的重建是一场“笨拙的战斗”衍伸的意义，就像抛弃秋日的荒谬一样，而在《病人的健康》里，则成为附属在“假冒的信”里一次虚构，阿莱杭德罗母亲去世最后变成了比现实更真实却也更荒谬的的一种存在，而在《正午的岛屿》里则完全变成了一种臆想，那个岛屿可能是霍罗斯，也可能是希罗斯，或者是希腊岛屿，但总归是“舷窗的蓝色椭圆形里浮现出来”的一种幻觉而已，寻找孤岛无非是给自己一个被他人理解的定位，但是现实并不是仅仅发现一个岛屿，很可能那里什么也没有，甚至没有自己，而当坠机时看到那具尸体，也就变成了自己的某一个影子，“在这种无用的重复观看中一切都被扭曲；也许，真实的只有那重复的欲望”，而当欲望变成虚幻的东西，那憧憬，那希望，甚至那种救赎也只是“渔夫们难得抬起头来仰望另一样从他们头上飞过的虚幻”，而在现实世界里，一切的象征最后都变成了对自我世界的嘲讽：“那具睁着眼睛的尸体是他们与大海之间唯一的新鲜事物。”
用尸体还原一个真实的世界和真实的自我，死亡的意义凸显在非时空的虚构中，死亡只不过是某种对应，生对应于死，现在对应于过去，我对应于他，而在科塔萨尔看来，其实对应也完全是一种阻碍，是人工的痕迹，那种身份的转变或者是有意的演戏，或者是非现实的秩序，而真正的还原是不露痕迹的，或者是无缝的，在《克拉小姐》里，母亲的口吻、宝宝的口吻、护士的口吻等合二为一，没有对接的痕迹，如蒙太奇的转换一样，自然而然，也就消灭了个体从一而终的属性，给世界一个重新的定义。在《万火归一》里，古罗马的角斗场又转移到了现代的巴黎，爱情或者欲望，在不同的时间、不同的场景里，却相似地发生着，或者就是同一事件的不同面貌而已，不管是总督和妻子，里卡斯夫妇还是罗兰·雷诺阿、让娜和索妮亚之间的情爱，都隔着某种时空，而所谓“万火归一”就是寻找一条通道，而这条通道最具体的呈现，便是那些“有更深的意义”的数字，四百一十六、三十二、一百四十五……这些无序的数字是为了建立“一个秩序井然的蚂蚁王国”，所以“在一片更临近也更厚重的沉寂下继续着详尽的计数”，计数是为了秩序，那些隔着时空的争斗和死亡总在在破坏着这些秩序，所以当最后以一场大火而告终，实际上就是找到了最后归宿的秩序，角斗场在燃烧，而那场跨越时空的大火也“试图从梦中吞噬她的燃烧的怀抱”，巴黎成为一个象征的词，一个重建着秩序的词，一个不断重复、解构和合一的词。
但是，并不是所有的跨越都会以一种极致的方式抵达，“万火归一”的“一”本身就隐含着自我体系的建立，而要真正从事物的背面发现存在的秩序，就必须设置那种陷阱，让表面存在的东西跳入到现实的虚空里，“这一双眼眸不属于你，你从何处得来？”眼眸的背后是什么，是一个谜，是六个连续的×，《××××××》的文本所呈现的就是一个自足的系统，不管是第四歌第五节，还是第六歌第一节，都是一个在眼前消失的世界，是“另一片天空”，故意隐去的引言就像那个锁喉的杀手洛朗一样神秘，其实看起来神秘实际上可以不费力气查询到真实的资料，比如这是法国作家洛特雷阿蒙的《马尔罗之歌》的句子，他隐去了，那么那个他会在哪里出现？
在古埃姆斯通道？还是维维安拱廊街？是我的过去记忆里还是现在的生活里？或者，我就是那个洛朗，一个存在于虚无的个体：“我在那个世界的幸福不过是一支欺骗的序曲，一个花朵的陷阱，仿佛那些石膏雕像中的一位递给我一个虚假的花环，只是为了一步步陷入洛朗的噩梦”，我的女友伊尔玛还在，但是若西亚娜，以及若西亚娜们呢？《另一片天空》被认为是科塔萨尔怀想故乡的一次实验，那个隐秘在更深处的“南美佬“就是一种自我的映射，是眼眸的背后的那一个故乡和记忆，而在他第二故乡巴黎的生活中，南美其实是一个无法抵达的地理概念和精神世界，甚至早已在那里死亡，所以他说：
有段日子我总会想起“南美佬”，在乏味的反复思忖中我编造出一个慰藉，似乎是他为我们杀死了洛朗，也藉着他自己的死亡杀死了我。
这是“彼此呼应的死亡”，南美佬和洛朗，以及我，或者《××××××》的文本作者、法国作家洛特雷阿蒙，都在复调的世界里，以另一种方式告诉存在的最后去向，“‘南美佬’和洛朗，一个死在他旅馆的房间里，一个消失在虚无中，被马赛人保罗所取代。”同一个死亡，意味着他们的身份最后趋向同一个符号，而在街区的记忆里一去不返，也就剩下那六个连续的×所构筑的隐秘文本。其实，消失或者死亡并不可怕，可怕的是遗忘，包括“南美佬”填补了某种无聊的聊天空隙，也比死在旅馆房间里更能引起关注，而最后“我长久的失踪”似乎只为还原一个真实的自我。
当死亡不再“是密林沼泽中一颗偶然的子弹”，那么最后对自我的寻找一定是精心的策划，是“万火归一”的归宿，从南方高速公路已经回不去巴黎了，那里是伦敦奥德乌奇剧院，是古罗马角斗场，是希腊孤岛，是一九二八年前后藏宝的洞窟，在异化的时间和陌生的空间里，象征统治着一切：“那天夜里他梦见一尾鱼，梦见一条凄凉的道路穿过断折的柱群。”