标签： 十八岁给我一个姑娘

	编号：C28·2111121·0841
	作者：冯唐
	出版：万卷出版公司
	版本：2010年年04月
	定价：20.00元 卓越价:12.00元
	页数：216页

“万物生长三部曲”第1部，书名有着谜一般的无奈和嬉戏，但更多闪烁着青春期的理想，来源于崔健的一句歌词，当然以17、18岁时的青春体验为核心，描写了70年代生人独特的青春故事。“十七岁的少年没有时间概念，一辈子的意思往往是永远。”封底的这句话读起来有些压抑，其实这是一个关于时间的寓言故事，青春只是一张突兀的标签而已，就像封面上的那只蝴蝶，唯美地飞翔，就像青春的激情。冯唐表示，无论是文学的形式，还是文学的内容，它们都能够跨越时间、跨越空间。“我坚信在快节奏、浮躁的社会中，文学依然能温暖人们的心灵。”他表示，正是他坚信“文学能温暖心灵”，所以他一直有写作的愿望。“我希望用自己的方式，恶狠狠地看下、记下这个时代的一些东西。这是我始终在工作之余写作的原因。” ，《十八岁时给我一个姑娘》主人公叫秋水，叙述的是中学生活的情爱断代史，这里有八十年代初北京的暴力和性。

又一次说到十八岁，是高中的同学在QQ上说起要搞一次同学会了，必须要搞了，时光荏苒，人老珠黄，再不趁我们一个都没有死搞一次，一定会遗憾终生的。十八岁，就是十八年，我的第一个十八年就是和这些同学在一起，风华绝代又意淫强国，虽然到处是黑暗，到处是压抑，但是回首过来，苦的也会变甜的，所以回首一下，我们分别距离今天，刚好十八年。十八年的阴晴圆缺，十八年的风吹雨打，一生也就是这十八年的纯真，就像冯唐说的那样：“十八岁的少年没有时间概念，一辈子的意思往往是永远。”

永远多半是骗人的，十八年的分离也是一个时间的终点，然后继续出发，一年又一年，一生只此一生，回到现实，回到记忆，又回到文本。所以冯唐又说：“写作的两大作用是自欺和欺人。”这本书是给Y的：“我当时真没想到一辈子这么短。”长长短短，从永远到短暂，也就是心理的时间，颠覆永远，一辈子到底有多长，让我们充满着遐想，充满着等待，充满着理想。所以对于热闹的QQ讨论，对于十八年的重聚，一样是有着被时间磨灭的欺骗感，他们身在何处？他们远嫁何人？他们的一辈子会不会记住十八年前的那场相遇。

只剩下一张对不上号的照片。而对于冯唐来说，仅仅文字就可以把十八岁少年的性心理和逆反心态写得力透字背，“《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单，在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和色情时的感觉。”所以我会把封面的粉红看成是色情，把徐徐飞翔的蝴蝶看成是暴力，一打开，那股少年的流氓味道重重压来，让你十八岁的纯真荡然无存，就像记忆一样都烟消云散，只留下一张模糊的照片和叫不出名字的同学。

《十八岁给我一个姑娘》，题目充满着霸气，来源于崔健的一句歌词，摇滚的力量，还让我想到了何勇的《姑娘，漂亮》，声竭力嘶地要把这个埋葬一遍。而在这个文本的世界里，充分体现了冯唐心中那个中心情结，在少年身上也是，去找去干，“这就是志气，就是理想，这就是牛逼。”在“怪力乱神”老流氓孔建国的指引下，我少年时代的枯燥生活出现了光亮，我们都是有理想的少年，张国栋的理想是“成为科学家，自己能造啤酒，冰激凌和炸药”，而刘京伟的理想是成为功夫大师，我的理想“是娶最漂亮的姑娘，写最无聊的文章，精忠报国，实现四个现代化。”可以说，我们仍然活在理想之中，理想主义是他们身上留着的血液，而在青春萌动的少年心里，理想更是充满着性爱幻想的朱裳。朱裳是他们心中永远的彼岸，或者是十八岁心中的永远，这个永远的符号是长发，是气息，是暧昧：“头发是黑的，好的，顺的，如果散下来，搭在胸前，讲讲蹭着乳房但是不能超过奶头，甩在肩后，讲讲过肩胛上脊。”既是建设，也是颠覆，既是向往，也是毁灭，我心目中的美人就是在向现实叫板，走在反面。

是的，现实中有大脑袋的数学老师、戴黑边眼镜语文老师、简单而纯朴的体育老师，出众地仔细的班长，当然也有桎梏的教育制度，有缺少自由的体制，十八岁的目光总是游离在校园的上空，逃离出教室的每一个角落，功利、压抑弥漫着十八岁正在发育的岁月里，我在《春游》的作文里写道：“公园一角，有个池塘。池塘边一棵柳树，池塘里一条金鱼。我好似水底鱼努力上进，老师和学校好似池边柳将我指引，为我遮风挡雨。”这一篇得了满分正是折射着十八岁青春周围的那些牢固的规则，我们只是在规则下活着，充满荣誉，桑保疆甚至被迫交出彩票获得的伍佰元奖金给学校，个体被抹杀，这是十八岁的青春悲剧。所以，对于我们来说，破坏着一切，才能维护心中的理想。我们晚上撒尿到罐子里，我们砸宣传橱窗，我们身上佩戴着弹簧刀，我们甚至可以用麒麟啤酒砸脑袋，鲜血淋漓表明自己的坚强、勇敢和仇视，这是暴力的美学，当然更多的是内心的萌动，把二筒叫做奶罩、二条比作阴茎，红中称为月经最多也是外在的一种符号化指称，更多的是在朱裳这样的隔代“尤物”中寻找到激情，寻找到仅存的理想。这是自欺的梦境：“梦里所有的女特务、女妖精、女魔头都号称是朱裳的妈妈派来的，都说我的腰里藏着鸡毛信，不容分说，脱了就摸。”这也是欺人的现实：“如果这辈子我能娶到朱裳，就让她屋子里的灯亮了吧！亮了我就信了。”最后，朱裳的房间里灯果然亮了，但是结局是，因为租借黄色读物，桑保疆被学校记大过处分，而我则被要求在半个月内转学，“回到家，天还没怎么黑，朱裳屋子里的灯却已经亮了。”十八岁的永远其实是一盏灯亮起，却又不是为你而亮。

在自欺和欺人的文字里，理想主义的大厦早就倾圮了，压在下面的是我的臆想，是我们迫不得已的离开，其实，这才是我们无法避免的悲剧：“我们是长在这方圆十几里上的植物，和周围的建筑一样，可以生长，可以枯萎，可以抱怨，可以喊叫，可以消失，但是不能离开。”离开意味着十八岁走向一个终点，翠儿远嫁非洲酋长，桑保疆被父亲硬逼着去了新西兰，夜里孤寂难耐只得自慰，“到黄昏点点滴滴”成为他MSN的笔名，而张国栋后来当了拍媚俗电影的导演，刘京伟死在撒满玫瑰花的浴缸里。朱裳的灯亮了，在我和朱裳分别的时候，“我在朱裳关门的一瞬间，瞥见她身后，阳台上，她白底粉花的内裤随风飘摇。”

“我和朱裳的关系是由短暂的相好和漫长的暧昧构成的”，但那仍然是内心长在成长的力量，对于十八岁来说，这就是志气，就是理想，这就是牛逼。一辈子并不是永远的时间，有时候暧昧甚至比一辈子还长，它漫无边际，它深入内心，它会成为活着道路上的方向，所以有时候我们读出来的是十八岁的悲观和哀怨，是成长着的无助和无奈：“我只有不停地跑，跑在乡间起伏的小路上，窗外高耸的塔楼是某种树林，只要你不停地跑，你的下身就可以透明，照亮前面的路。”

时间，让理想主义泯灭在下身的奔跑中，除了十八岁，还有多少时间是我们自己的理想？冯唐的纯情狡黠的文字，只为那一个青春的意志：“当文字如仙丹一样出炉时，我精疲力尽，我感到敬畏，我心怀感激，我感到一种力量远远大过我的身体、大过我自己。当文字如垃圾一样倾泻，我精疲力尽，我感觉身体如同灰烬，我的生命就是垃圾。”仙丹或垃圾，在小说中“决定我们的动作和思想”，所以我们看到这本书的写作时间是：一九九四年八月至二零零四年二月，十年磨一剑，这十年几乎是在奔跑着接近十八年的时间，其实这是中篇的一个衍生物，名字就叫《朱裳》，“文艺腔很重，幼稚可笑”的《朱裳》扩展成了160千字的长篇，而且还是三部曲之一，足可以看出文字的力量，文字的自欺和欺人，当然，我们也在这文字的世界里发现了空缺：

·P31： 即使村里的标致姑娘嫁到外村的时候也会唏□不已
·P54： □望朱裳家晾出的衣裳，分辨哪一条是朱裳的内裤。
·P72 ：我那二十首诗的第二首是这样的（字体）

“ □”的存目。或者也是冯唐的一个暧昧计谋，看看在文字的世界里，十八岁到底谁有谁真正缺席？