2011-12-09 中间的十八岁

雪终归只是一个传说，在冷空气到来大面积降温的现实面前，雪的符号还是过于理想化，欲速则不达，进入冬天的愿望太过迫切，对雪的期盼反倒变成了一厢情愿的事。但是，有雪又如何，这晶体里不知道含有多少雾霾的成分，在“雾里看花”的天地间，降落人间的终归要归于尘土。

却是很好的天气，纯净得蓝天里一尘不染，空旷而隽永，很想伸出手去捕捉那一丝风。落叶飘零得越来越唯美，在阳光的照耀下红色的枫叶里连脉络都那么诱人。告别亦是这样的绝美，却开始疯狂地冷起来，我知道，冬天到了，一个季节的转变终于变成了现实，搓弄着双手，呵着气，感觉世界猛的转了个弯，从此翻天覆地从此冰天雪地，只是未见霜未见冰，初冬的冷多半是自己心里的一点感触而已。这个世界很奇怪，你想着它突然转向时却迟迟不见动作，而你以为就此完结时，忽然变了秩序变了节奏，空留一个仪式。冷并不具有鲜明的季节特色，但这何尝不是一种我们丧失抵抗的无奈。

也是丧失记忆的开始。那些冷冻的场景都发生在儿时，发生在记忆最鲜明的童年，霜冻、冰块，都在旧时光里熠熠发亮起来，而我们现在长大了，苍老了，却开始蜷缩在室内，不敢出门，不敢用手去触摸冷，实际上是不敢面对这现实而已，冷是壳子外面的世界，我们的心灵开始安度晚年。

长大果真是会失去很多东西，“十七八岁的少年没有时间概念，一辈子的意思往往是永远。”在冷夜中，打开的是《十八岁给我一个姑娘》，冯唐小说。我并没有撕开外面的塑封，只是很习惯地翻到封底，是这么一句话，它缺少情景，却意味深长。我所说的意味当然是其中的时间，比如“十七八岁”是个模糊的时间概念，少年当然把一辈子当成了永远，但是“给我一个姑娘”的生活多少是懵懂着一种成长的欲望，这有点类似于余华的《十八岁出门远行》，一个是需要，一个是征服，闪耀着一种力量和渴望，“这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘。”它是一种肉体上的发育，也是心灵上的成熟，十八岁，磨刀霍霍的年龄。而现在，出门远行或许也是一个遥远的想象。十八岁成人仪式刚刚在广场隆重举行，充满仪式感并不代表他们在这个年龄都已经独立、成熟，“一辈子的意思往往是永远”，这是少年之梦的无限期扩展，而所谓仪式的成长，最后甚至没有终点。

我的十八岁在哪里？小五的十八岁在哪里？现在的时间，距离我唯一的十八岁近20年，而小五远望着自己的十八岁也是10年，十八岁是一个分界点，不仅是出远门与否的标志，也是两代人距离的中间，所以很意味深长地想到了小五自己的这个童年，在冷的背面，他在自己的世界里，我很难去看见他的想法，我想告诉他一个冬季的许多故事，他或许只喜欢夏天，我想对他讲述儿时的那些记忆，他或许会置之不理，他的童年也是成长的印记，敲不敲门都在那里。

我只是给他读《小王子》，讲述那些星球上的人，国王、酒鬼、爱慕虚荣的人、点灯的人，甚至还有地球上的人，他坐在被窝里，问我那些星球是不是真的存在？小王子为什么会那么小？最后他是怎么回到自己的星球的？我一页一页地翻阅，那个世界真的很遥远，在我的朗读中，在那些插画里，在夜的冷寂中。然后他便是静静地听，静静地听，那些星星呢，一定在窗外亮着。

等我读完两章，小五已经呼呼入睡，梦中的小王子也还在数着星星，开窗，没有星星，冬夜里的冷又扑面而来。成长终归只是一个传说，是的，有一个“一辈子往往是永远”的十八岁横亘在我们中间。

[本文百度已收录 总字数:1473]