 |
编号：C38·2140620·1091 |
| 作者：【英】约瑟夫·康拉德 著 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：2011年07月第1版 | |
| 定价：22.00元亚马逊12.98元 | |
| ISBN：9787532754946 | |
| 页数：230页 |
“大海是无所不知的，早晚总会揭开帷幕，让每个人都能看透那隐在一切谬误里的智慧，那藏在种种疑问里的真相，以及那超越忧患恐怖的安全和平的领域。”作为康拉德著名的“海洋小说”代表作之一，《“水仙号”的黑水手》的黑人新水手惠特总是在一种谬误的智慧里去寻求世界的真相，一上船就病倒在床，对整个航行没有出过一点力，却处处表现出“暴躁和怯懦”，当惠特特死去举行水葬时，海面上就刮起了一阵怪风，此后一切正常，“水仙号”抵达英国，海员们登陆后四散而去。而惠特这个独特的形象却并没有因为“水仙号”的抵达而消失，就像《“水仙号”的黑水手》这部小说，也成为多元释义的独特文本，康拉德把人类的普遍痛苦“物化”成了惠特，从而塑造出一个独特的人物。
大海是无所不知的，早晚总会揭开帷幕，让每个人都能看透那隐在一切谬误里的智慧，那藏在种种疑问里的真相，以及那超越忧患恐怖的安全和平的领域。
——《“水仙号”的黑水手》第五章
无所不知的大海，不朽的大海，从日出到日落，从日落到日出，总是在一种漫漫的昼夜循环中吞噬某种生命跃动的迹象，这是一种将祈求快乐的幸福和虚幻的天堂的圣哲思想抚平的过程，如果这世界剩下他们大喊大叫大吵大闹，那么痛苦和劳动者的无边沉寂在何处解脱？那么渺小和健忘者的沉默如何解脱？而在被归结为生命循环的行程中，平静而令人窒息的沉重气氛如何消除？海之上是那艘船，那艘叫做”水仙号“的船，那艘从孟买出发回到英国的船，船之上是那些人，那些忙着洗衣裳的人，那些看书解答疑问的人，那些被疾病困扰还在活下去的人，在船和人组成的“回家”意象中，生命变成了一个无边无际却最终没有答案的问题，”生命问题似乎太浩瀚了，不是狭隘的人间语言所能容纳的，于是大家一致同意不再过问，而把它全盘托付给无垠的大海，自从开天辟地以来，大海已经将这个问题纳入它无穷无尽的势力范围里了。”
但是，大海真的能从谬误里生出智慧，从疑问里找到答案？真的在超越忧患和恐怖中走向一个安全与和平的领域？当白费的心里侵入人们的躯体，是谁像大海之上另一个涌上表面的物体，挣脱锁链的维系，逃避污浊的河底，用一种违反真理的态度，用美妙的滑稽意味，来发现和寻找被淹没那些有关生命的真理？是的，他叫惠特——吉姆斯·惠特，他叫吉密——“为的是要隐瞒我们对他那个同谋者的憎恨”，一个走上“水仙号”的穿头的黑人，那是一艘在大海之上航行而回归陆地的船，一艘在活下去的状态下走向死亡的船头，一艘被令人窒息的沉重气氛弥漫的船，一艘被狂风暴雨不断摧毁而始终不曾沉没的船，就像一个生命的真相，从出发到终点，战胜虚伪，战胜疑惑，真生愚蠢，战胜怜悯，战胜伤感，却最终像一个被抛弃的人，一个死亡的人，在大海自己的身体里归于寂灭。
“‘水仙号’的大副白克从灯光照耀的官舱一大步就跨到了后甲板的阴影里。”在一个有着灯光的船上，照例有甲板上的阴影，那一步并非是对于颜色隐喻的超越，白克的行为只是一种出发前的例行行为，而在这个有着那些陌生和熟悉的人，那些年轻和年长的人，那些沉默和叫喊的人，那些白人和黑人，一起成为“水仙号”不可更改的群像——新来的人仿佛是要多一个被纳入的过程，在许多绳子捆扎的箱笼和铺盖里找到自己的位置，甚至是直挺挺地呆着，而那些老手们“一个顶一个坐在上下两排的吊铺上，用严肃而又和善的目光端详他们未来的伙伴”。不管是大副白克，还是船长阿里斯笃，不管是全船最年长的能干海员老辛格尔敦，还是沉默的长臂老水手，他们在旧的秩序面前已经无数次面对这无所不知的大海，无数次在自己的吊铺上端详新来的伙伴，而来自孟买的水手，俄罗斯种的芬兰人，斯堪的纳维亚人，都在混乱中寻找自己的未知和秩序。大海对于老手来说，是一段历史，沉默地读着《沛兰姆》的辛格尔敦“从十二岁起便在南洋航行了；在已往的四十五年里，他住在陆地上的时间总共不过四十个月”，而那个受美国人虐待的牺牲者唐庚则没有航海穿的长统靴，没有油布雨衣，没有装得满满的旅行箱，他只想在需要的时候有人“分点儿余润给他共同享受”。
而一旦上了船，所有的一切都是平等的，甚至是残酷的，“这个灿烂世界里充塞着的是恶名与丑行，贯盈着的是污秽与饥饿，愁惨与荒淫，所有这一切从四面八方注入了这不朽的无涯无际的海洋。”他们汇集在远行的起点，他们怀想那个被想象的终点，而在这“水仙号”的船上，与陆地的分割和眺望“便是他们所知道的生活全部，也便是他们所看见的周围陆地的全部。——这些被大海终身监禁的囚徒哟，真是神秘啊！”成为被大海监禁的囚徒，那遥远的陆地分明是一个逃避的终点，而在这足够漫长而压抑的囚禁生活里，人是他们自己，而水仙号也是她自己：
她有她自己的前程；那些践踏在她甲板上的人们赋予了她生命；同将她抛弃给大海的陆地一样，她也有忍受不了的悔憾与希望的重负。她被胆怯的真理和狂勇的谎骗盘踞了；同陆地一样，她无自知之明，却有悦目之姿——被人们判处了卑贱的命运的。她路途的庄严寂寞，使她巡行的庸俗动机，也显得高贵了。她吐着泡沫，向南方奔驶，仿佛被一种高尚的目的引导有着巨大的勇气。广阔无垠的大海在微笑，缩小了时间的长度。白天一个接着一个过去了，好像灯塔的闪亮，转瞬即逝；暗夜则多事而短促，宛似逃逸的梦景。
自己的前程，是被赋予生命的重负，是无自知之明的寂寞，是吐着泡沫的重复，那些人也是在这自己的前程里，用二十六对眼睛的凝视，在单调而又庄严的自我世界里寻找抵达的渺茫边界。一个伟大寂寞的圆，在移动，在变化，却又始终如一，脱离了陆地，迅速地前进，但是“‘水仙号’只剩下她自己了”的世界依然是一个充满了谬误和疑问的世界。
 |
| 约瑟夫·康拉德：能否看透那隐在一切谬误里的智慧 |
只有另一个人会浮出在恐惧的海面。那个被大副解释成“末了那个名字一团乌墨”的吉姆斯·惠特，用一句““我也是这条船上的人哪。”打开了他上船的那扇门，打开了通往大海之上的门，只是这声音并非是洪亮，并非是有力，而是卡着嗓音低低地说出”黑人“两个字，微弱的哼声，加上漆黑的脸，完全是这个新人和老手的“水仙号”上的一个被怀疑、被忽视的人，“好像一副悲剧的，神秘的，讨厌的傻面具，罩住了黑汉的灵魂。”而这种几乎被遗忘的黑，对于他们来说，仿佛是不安全的开始，咳嗽，喘息，以及“往后一仰，倒在枕头”上的病态，使“水仙号”在自己的旅途中增加了更加无法预料的窒息感。
疾病的身体，在船上，忽然就变成了关于生命的一种定义，“别来搅我。我等不了多少时候了。我就快死啦。……死就在眼前啦！”就在眼前的死，就在眼前的生，像是一个破绽百出的谎言，为什么快要死了还要上船，对于白克的这个问题，惠特的回答是：“我未死以前总得活下去——对不对？”他口中是潜蹑偷渡的死的概念，他口中是必须这样活下去的生的欲望，又像是吹嘘又像是威胁，对于船上的所有人来说，每天发生的矛盾和刺激对于期待而又不乐意听闻的那些人来说，惠特其实用一种新的秩序制造了一个无法逃避的事实。这种把“纪律破坏”的行为让每一个人都看见了那种令人压抑的生死问题，“他躺在床上，我们义愤填膺却又卑躬屈节地去服侍他，仿佛我们是个被憎恨的王子的随从；他却以绝不妥协的批评来报答我们。他发现了一个秘密，利用人类天性的怯懦叫人们永远不得安宁，那垂死的坏蛋，懂得生命的秘密，他每时每刻都俨若我们生存的主人。”为什么会像生存的主人一样揭开每一个人的生命秘密？为什么会像一个憎恨的王子用绝不妥协的批评让人们感受到怯懦？
惠特其实就是一个中心，在生命的秘密面前，他的中心地位就是被这大海的无边无垠所造成的，“水仙号”在大海之上宛如一个孤独的人，风浪或者危险就在眼前，那是吞没，那是包围，那是渺茫，而黑人惠特那一团乌墨的名字和颜色，那病态的身体，都向人们打开了那一个隐秘的世界，“他好像伟大的阴影把这条船罩没了。他尽管预言迅速腐朽的来临，同时似乎连毫毛也没伤一根：他蹂躏我们的自尊心，他天天指摘我们缺乏道德的勇气；他玷污了我们的生活。”像灾难一样袭来，无所逃避。但是在这“水仙号”上，遗忘或者是最好的躲避，用一种自尊和道德的勇气，维持健康者的优越感，维持对于陆地世界的向往。
而那一场对于“水仙号”的不详的预兆变为现实的时候，自然灾害取代了关于生命灾难的阴影，而在风雨中，大海似乎也回归到了它没有隐喻的存在。所以在出孟买海湾后的第三十二天，全体船员开始了与大海的搏斗，风浪吹打着他们，帆篷在飞舞，“样样东西都离根脱绊似的”，“宇宙间似乎什么都不存在了，只剩下黑暗，叫啸，愤怒——同这条船。船分崩离析的宇宙里好像是最后的质点，负载着罪恶贯盈的人类的备受煎熬的余孽，漂浮着经受了惩罚以后的恐怖：灾难，骚扰和痛苦。”这便是强大的自然力量，在灾害面前，“干吧，不干只有死路一条”的命令里隐含着对于自身生命的尊重，他们抵抗，他们团结，他们搏斗，他们甚至要去救处在危险之中的惠特，在那一刻，惠特并非是被憎恨的王子，而是一个被大海折磨得渺小个体，解救他实际上就是解救自己，而黑人惠特似乎也去除了那种别人没有的病态特例，在一种被大海打击的现实面前，感受生命的脆弱。
但是在大家都在与自然灾害搏斗的时候，惠特又实际上被怀疑为一种假装的逃避，“不顾我们的辛苦，我们的鄙夷和我们的能耐——现在依撚是装病躲懒，不顾我们的忠诚，——不顾死活。”大海免除了酷刑，是因为按照公平原则赐给他们充分的特权去享受那种“希望的纷扰”，在不断的努力中不致辜负“永杰不灭的怜悯”，而当一切过去了之后，当漫漫的昼夜循环又出现的时候，渺小的人们又在健忘中开始从恐怖和沉默中解脱出来，而他们的解脱之后的目标还是惠特，他像一个奇伟的谜语，在不可避免的真理面前，又坚持了他违反真理的态度——就如在生面前强调死，在死面前又奇迹地活着。这种矛盾和逆反就如在大海的航行中，目的地只有和大海隔离的陆地。
而对于在“水仙号”上的船员来说，陆地是最后的目标，是归来的终点，在大海的狂暴和酷刑之后，他们像是看见了死而复生的希望：“那些乱哄哄瞎搞的时刻被遗忘，这些暗淡的瞬间的恐怖和惨痛，一到阳光明媚风平浪静的境地，谁也不再提起了。从此刻起，我们的生命似乎重新开始了，我们就像死而复生了。”即使有着辛格尔敦完美的智慧，唐庚的脆弱和过敏，以及我们全体的虚妄和愚昧，但是对于在风浪之后的现实而言，他们更希望看见陆地，看见有风将他们带向故乡。
“这次海程，我们难道就遇不到好风了？”风不是暴虐的大浪，不是摧毁的大风，而是吹着向着陆地前进的风，而在惠特的死亡呻吟中，风停止了，希望停止了，“人们越来越关切他，不愿意看他死，表面上好像出于对旁人痛苦的恻隐之心，其实骨子里还是怕自己难受，脱不了自私的动机。”浩瀚的大海制造的只是关于生命的一次寓言，如果惠特以一种死亡的方式回归到大海，那么所有回家的想法便笼罩在一种无法摆脱的压抑中。惠特之死，也是自己世界的死，是生命秘密的死，是陆地的死：“不治的病人会一直苟延残喘，直到陆地出现，才会死去；吉密也知道，一见陆地他就没命了。哪条船上都是如此。”死的意义被放大到一个回家的寓言，放大到生命的秘密，甚至放大到对世界的道德观，“仿佛他掌握着荣誉，财宝，或分配工作的痛苦权力；其实他除了轻蔑以外，什么也不能给我们。”
陆地世界却已经在眼前，船长的望远镜里是西方群岛，在风平浪静的时候，对于陆地的想象变成了“水仙号”上的狂欢，陆地是肉排加葱，是一巴斗的啤酒，是一天三顿火腿蛋，是伦敦故乡，而在陆地渐近的时候，惠特似乎也沉湎在另一种狂欢里：“广东街上的女子。为了我，她抛弃了雷尼小火轮上的第三个司机——她煎的蛤子，最配我胃口了——她说——她情愿跟一个有色的先生——哪个阔佬都丢得开……这自然是指我。我顶疼女人了……”生命中的女人，生活中的女人，生存中的女人，这是一种欲望的投影，还是意义的想象？而心中那盏灯还没点亮的时候，惠特的生命便走向了终点，那最后一句话是：“点上……灯……就……走开，”
省略的话语，省略的生命，其实拿走惠特生命的并非是唐庚那块饼，打中惠特的时候只不过是加了那么一点力，而手榴弹似的碎屑成为和惠特的生命一样的破碎状态，好像两盏灯被打翻了，好像大海的审判开始了，好像一个生命的秘密被揭开了，好像和自我有关的隐喻被破解了，“如今他死了，好比一个古老的信仰死了，震撼了我们整个社会基础。人们失去了共同的联系；一个伤感的谎话造下的，坚强有力，值得敬信的联系。”对于那些船员来说，“水仙号”在开往陆地的时候，用一种死亡换来了前进的风。
没有登上陆地，对于惠特来说，他似乎属于这一片大海，从他上船的那一刻起，他就已经不再回到陆地，而海葬是他与大海合二为一最好的方式，他的身上盖着叠了几折的带白边的英国国旗，在祈祷辞中慢慢放入大海，最终被吞噬：“吉姆斯·惠特永远沉寂了，无可无不可地任人摆布，躺在绝望与希望的喃喃祈祷声之下。”而当他沉寂之后，大海之上的风便起来了，在一个星期之后，“水仙号”驶入了英吉利海峡。这是水仙号使命的终结：“‘水仙号’姗姗地来到她的碇泊所；无灵魂的墙壁的阴影笼罩着她，各大陆的尘埃跳上她的甲板，一大簇陌生的人们爬上她的船舷，仗着贪婪恶浊的陆地的名义占有了她。她的生命已经停止活动了。”当人们从船上下来，踏上陆地的时候，海的意义也就是不存在了，就如死去的惠特的意义，当告别“只剩下自己”的大海，生命便走向了终结。
黑人惠特，巨大阴影的惠特，身染重病的惠特，被忽视而又被关注的惠特，他并不是代表那个有色人种，不是代表活下去的意义，他在被大海终身监禁的旅程中，在生命的秘密探寻中，在受了惩罚死而复生的豁免中，用一种微弱而病态的个体完成关于古老信仰死去的隐喻，他没有走上陆地，他被放入大海的怀抱，仿佛是受了神灵启示，仿佛是超越了人间，他的脆弱，繁复，恐怖，和对他的嫌恶，畏缩和躲闪，形成了关于文明和昏庸，深刻和浅薄，挖苦和同情的矛盾，在凝视被被凝视中，既看见了他，又被他所看见。所以即使登上了岸的白克也依然无法回到自己的家：“岸上没有人等他。母亲死了；父亲和两个兄弟，雅茅斯的渔民，一起淹死在道格滩；姊姊出了嫁，对他冷淡寡情。一副贵妇人派头。”
而那些船员一个个离开走向陆地，对于他们来说，何尝不是另一种囚禁，另一种流浪，孤单、健忘、茫然若失，逃不了注定的命运，一个惠特，也是无数个惠特，一个死者，也是无数个死者，一片大海，也是永远的大海：“于是荒凉的流水上漂着一条船——一条阴影似的船被一班幽灵似的水手驾驶着。他们飘渺地招呼一声，做了个手势，便过去了，我们不是曾经聚合在不朽的大海上，从我们罪恶贯盈的生涯里挤出一点意义来么？”
