2014-10-02 《黑暗的心·吉姆爷》:他是"我们"当中的一个
可是铆钉并没有来。来的是入侵、祸害和灾祸。
——《黑暗的心》
不是大海，也不是大型船只，在内河里，那一艘被撞毁的蒸汽船就像一个已经遭遇了风险却被遗弃的象征，面临的是入侵、祸害和灾祸，可是谁制造了这样的事故，谁能够将它解救出来，谁又会在这样的灾害面前等待和前行？当丧失了铆钉一样的工具的时候，一切都在向死亡靠近，可是对于被象牙贸易公司任命为船长的马洛来说，灾祸并不是一艘蒸汽船，而是那从来没有出现过却又逃离的库尔茨。
库尔兹，是公司的“一流”代理，在这个从事象牙生意的贸易公司来说，库尔茨是马洛一个用想象构筑的人，作为白人社会的代表，库尔茨以一种征服者的形象给马洛带来遇见的欲望，而这种遇见在某种程度上是马洛对于那种虚无缥缈的现实的抵抗。曾经在他面前的是大海，而他是那种“追随着海洋”的人，海洋对他来说意味着自由和宽阔，意味着力量和未知，但是当大海消失而变成那条和贸易掠夺有关的非洲内河的时候，一切都变成了一个神秘的空白点。“它已经不再是一个令人神往的神秘的空白点了——已经不再是一个可以让孩子做各种美梦的空白点了。它已经变成了一个黑暗的地区。”空白点上曾经似乎也有某种梦想，某种想去看看的梦想，而这个在马洛一生中最大的、空白得最厉害的地方，最后却变成了一个黑暗的地区。
这样的黑暗是贸易公司的那些修铁路的黑人，那些船上的黑人的颜色，这是一种刺眼的颜色，对于贸易公司代表的白人世界来说，他们是被征服者，“我可以看见他们的每一根肋骨，他们手脚上的关节都像绳子上的疙瘩一样鼓了出来；每个人的脖子上都戴着个脖圈，把他们全拴在一起的铁链在他们之间晃动着，有节奏地发出哐啷声。”展现在马洛面前的是各个贸易站上修铁路的这些黑人，脖圈、绳子、铁链，似乎是挣脱不掉的象征，他们不是敌人，也不是罪犯，他们只是被疾病和饥饿折磨的黑色影子，“横七竖八地倒在青绿色的阴影中”。而对于贸易公司来说，他们“伪装的慈善性质、他们的谈话、他们的管理制度、他们假装工作的样子——一样，全都是虚无缥缈的”，这是对于“追随着大海”的信仰的背叛，对于马洛来说，这一个黑暗的象征摧毁了他心中的大海情结，“一片油腻腻、懒洋洋的海面，千篇一律的阴森、单调的海岸，似乎让我处于一种令人伤感的、毫无意义的幻觉之中，完全脱离了生活的真实。”
|
| 编号：C38·2140620·1090 |
“我们是史前大地上的游荡者，我们所在的这个地球的外貌完全像未知的天体。我们简直可以假想，我们是前来接收一份可诅咒的遗产的第一批人，必须以极深的苦痛和极大的辛劳作为代价，才有可能消除掉它将带来的灾祸。”马洛对于游荡者和灾祸消除者的定义在某种程度上虚构了库尔茨，也虚构了自己，但是这样的假象终于在不断接近的事实中被揭开。蒸汽船其实是库尔茨击沉的，而且按照贸易站的人的说法，库尔兹是依靠关系登上高位的。在不断靠近库尔茨贸易站的时候，马洛遭遇了岸上土著的袭击，“我们现在要朝着在凄凉的乱树丛中搜刮象牙的库尔茨靠近，不料遭到了这么多的艰难险阻，仿佛他已变成被符咒镇住、沉睡在神奇的古堡之中的公主了。”库尔茨在哪里？在那充满恐惧和绝望，充满了战栗和拖长的哀号声中，仿佛整个世界的最后希望也彻底消失了，而马洛也以为库尔茨在这样的攻击中死去。
库尔茨没有死，但是马洛的虚构却在慢慢死去，就像那些黑色的阴影，在扩散中抵达死亡。贸易站柱子上插着的土著人头，放大着着黑色的阴影，而其实，库尔茨已经完全从文明进步的理想主义者变成了土著世界心的殖民者，当经理和“朝圣者”用简易担架抬着库尔兹回来了的时候，他们周围是一群虎视眈眈、已经准备好作战以“救回”他们的偶像库尔兹的土著。蛮荒的世界里，库尔茨其实完成了一种征服式的命名，他以一种屠杀的方式建立了自己的殖民世界，在库尔茨看来，白人“在他们的眼中必然显得像是一些超自然的生物——我们是带着神的力量前去接近他们的”，母亲是半个英国人，父亲又是半个法国人，“可以说全欧洲都曾对库尔茨的成长做出过贡献”，但是这样的血统对于库尔茨来说，就像一个来自乌有之乡黑暗深处已归化的灵魂，不仅没有补救世界的蛮荒，还带来了新的灾祸，就像那摧毁的蒸汽船，没有铆钉的修补，而是入侵、祸害和灾祸。所以击沉蒸汽船的预谋和行动在库尔茨那里就变成了对于一切救赎的摧毁。
这是巨大的象征，“正是那符咒驱使他走出房间，跑向这森林的边缘，跑向这丛林，这闪闪的火光，这隆隆的鼓声和这念诵着离奇咒语的嗡嗡嗡声；正是那符咒引诱着他的无法无天的灵魂，使它越出了被容许的抱负的限度。”而库尔茨在这样的行动计划中也把自己推向了死亡的边缘，当这个不知节制、没有信念、无所畏惧，然而却有盲目跟自己进行斗争的灵魂在不可思议的奥秘中接近死亡的时候，马洛看到的是另一个巨大的黑影，“这个灵魂所曾探索过的种种神秘既引起了一种魔鬼般的热爱，也引起了非尘世所应有的仇恨，现在这爱和恨正在进行争夺，两方都企图占有这浸透了各种原始情绪的灵魂，这个灵魂热衷于虚假的名声、不光彩的荣誉，以及各种徒有其表的成功和权势。”是的，就像马洛看到的那个噩梦一样，实际上摧毁了那个“追随着海洋”的信仰，彻头彻尾的蛮荒深处，是大陆上权势的使者，是带着圣火火种的人，但是关于人类的梦想、共和政体的种子，以及帝国的胚胎，都变成了那些“手里拿着宝剑，常常还拿着火炬”的白人的畸形欲望，库尔兹为国际消除野蛮习俗协会写的一份雄辩滔滔的报告中，最后那个后来才加上去的注脚上分明写着那句话；“消灭所有的畜生！”
“我现在是躺在这一片黑暗中等死。”库尔茨在临死之前的确看到了那一片巨大的黑影，但是在必须经过的黑暗中，谁才是胜利者？那些人说库尔茨的真正职业应该“站在人民一边”，应该在极端主义的党派里当一个领导人，而在马洛看来，库尔茨在理想主义的世界里所追逐和丧失的并非是一种理想，而是不同一般的目光，“因为我自己曾走到那边缘上去向外探望，所以我能更好地理解他那无力看见眼前的烛光、却又足以包容整个宇宙的呆滞的目光所包含的深意，那目光的锐利足以穿透一切在黑暗中跳动着的心。”因为在库尔茨死之前，他真正讲出的那句话是：“太可怕了！”可怕的是蛮荒，还是死亡，是征服，还是反抗？或者就是那在理想主义的名义下进行的殖民。“太可怕”不能自救，而当马洛从边缘中走出去向外探望的时候，库尔茨那颗曾在黑暗中跳动的心也真的带来过力量，带来过对于海洋信仰的肯定，所以在回到欧洲之后，马洛给了贸易公司的人叫做“消除野蛮习俗”的文件，不过他删去了最后的那个注脚。而他最后告诉库尔兹的未婚妻遗言的时候，马洛撒了谎，他说库尔兹说的，是她的名字。没有“太可怕了”的恐惧，一个女人的名字对于马洛来说，并非只是为了给库尔茨一个公正，“他不是曾说过，他所需要的只是公正吗？可是我不能那样做。我不能告诉她，那未免太阴暗了—一整个儿都太阴暗……”
太阴暗的地方永远有阴影，永远是那不能被道义所允许的黑暗，那个空白的地方最终变成无法逃离的“黑暗的地区”，而超自然的白人也最终丧失了征服的意义。但是和库尔茨一直面对阴影不同，《吉姆爷》里的吉姆却在躲避阴影还是面对他的艰难抉择中走向信仰的终结。或者也是从水上到岸上，从白人世界到蛮荒的土著世界，或者也是那一片超越不了的阴影，吉姆更多是在一种“生存情绪”的坚持和抛弃中走向永不回归的家，而当另一个家以“异托邦”的形式出现而最后覆灭的时候，吉姆爷也成为一个“我们”世界中的象征。
他是我们当中的一个，“他整洁得一尘不染，从头到脚，穿得一身雪白。他在东方各港口靠给轮船货商拉生意为生，很有人缘。”一身雪白的整洁就像他的种族归宿一样，对于大海而言，是占有，是掠夺，所以在那次在大海之上的事故，成为吉姆一生无法回避的记忆。在那艘“归一个中国人所有，包租给了一个阿拉伯人，指挥这艘船的则是个叛逃到新南威尔士去的德国人”的“帕特纳号”上，吉姆爷也在一种复杂的“我们”世界里寻找属于自己的位置，“在这样的时候，他满心想的都是英雄行为：他喜欢这些梦，喜欢他想象出来的业绩给他的成就感。”所以吉姆爷就是一个满怀着英雄主义的人，他的所有秘密都凝结在一句话中：“大海一向对我挺好”。可是，当那场飓风到来的时候，当船长的逃避出现的时候，当巨大的生命威胁到来的时候，世界上也不再有铆钉，而是巨大的灾难，“那场飓风造就了徒有其表的英雄主义，就如同它本身也是虚张声势一样。天地间野蛮的混乱情形乘他不备而来，无端阻挡了他慷慨赴难，他对此感到愤怒。”愤怒不能解救生命，当英雄主义变成一种嘲讽的时候，他选择的是生命的保全，选择的是卑微的逃生，而实际上，当他看见铁板破开灌进水的时候，当他在“八百个人，七条小船”的数字间感受到巨大的不安的时候，他说给自己听的那句话不是“大海一向对我挺好”，而是“死也罢，没死也罢，我是不不能逃脱的，我得活啊；是不是？”
是的，英雄主义的卑微地被求生的本能代替，那一刻他的确是看见了黑暗：“黑暗的天际线突然向上移动，大片的海面突然歪过来，迅速的、悄没声息的抬升，残酷的拋扔，无底深渊的掌握，没有希望的奋争，永远罩在他头顶的星光就像坟墓的穹顶——那是对他的年轻的生命的叛逆——结局只有黑暗。”叛逆的黑暗，对于吉姆爷来说，并非是被获救之后的审判，并非是道德和法律的谴责，而是他完全离开了自己可以回去的那个家，那个可以效忠的权力，他的一身雪白的整洁形象——在黑暗中，他进入了那个土著的世界，当他的名字最后变成吉姆爷的时候，那种被瞻仰的“传奇般的力量和神勇”，又仿佛他已成了英雄一类的人物。但是这样的“新英雄主义”对于吉姆来说，并非是一种真正对于自己那个世界的隔离，斯坦因作为公司的代表，实际上成为吉姆爷背后的土地意识新的力量，“一个人生了下来，陷入一场梦，就掉进了大海。……我告诉你吧！出路就是把你自己交给这个具有破坏性的环境，在水里伸开你的手脚，让那深深的、深深的大海把你托起。所以如果你问我——怎么个活法？”这样的问题对于白人世界来说，其实就是对于命运真相的理解，而吉姆爷在帕图森地区成为新的统治者和首领，不回家的吉姆爷其实找到了一种断裂的归宿，“他以主人翁的眼光看待那夜晚的太平，看待那河流、那房屋、那森林永存的生命、那古老人类的生活、那片国土的秘密、他自己内心的骄傲；但是，正是这一切又占有了他，使他在思想的最深处，在血液最轻微的跳动中，在生命的最后一息，都是它们的。”
复活的英雄主义，在吉姆爷心里其实永远有着黑暗，对于这样的黑暗，他面临的是躲避还是面对的双重选择，但是当他最后以英雄主义的方式选择另一个家乡的时候，实际上他走向的是一种虚无主义，“我必须感到——每天，每当睁开眼睛——我是受到信任——谁也没有权利——你难道不知道？离开！上哪儿去？为什么？想得到什么？”这是吉姆爷内心的挣扎，而当白人布朗的枪火对阵这个土著小镇的时候，他做出的抉择是放弃，布朗，这样一个满身带着白人抢劫思想的人，他枪击或伤害某个安静、本本分分的陌生人，就是“一种野蛮的带有报复性的急切足以吓坏最不安分的亡命之徒”的行为。所以当吉姆爷以白人的名义告诉丹·瓦利斯，允许那帮白人通过，不要骚扰他们的时候，他的悲剧也就开始了。充满野心和报复心的布朗还是举起了枪，当十四发子弹一起射响的时候，丹·瓦利斯被打死。而这样的死亡实际上解构了土著人对于吉姆爷的崇敬，解构了他脆弱的英雄主义，当多拉明的枪指向吉姆爷的时候，那子弹也成为他最后无法逃避的阴影。
丹·瓦利斯是吉姆爷培养起来的勇敢青年，但是即使他具备吉姆爷的种族威望和不可战胜、拥有超乎自然的力量的名声，即使他一样受人敬重，受到信任，受到爱戴，“但他仍然是‘他们’当中的一个，而吉姆则是‘我们’当中的一员。”他们和我们，就是白人和土著，就是英雄和被征服者，这是对立，永远的对立，而英雄主义的最后覆灭，不是土著人的反抗，也不是另一个满含着征服欲望的白人布朗，而是他自身无法躲避的那团阴影：“事实上，作为领头人的吉姆无论从哪种意义上说，都是个俘虏。土地、人民、友情、爱情，都像妒忌的保护人一样看着他的身子。”他一生努力消除的恐怖最后还是以悲剧的方式否定了他的“生存情绪”，否定了他的“土地意识”。
死去的吉姆爷，和死去的库尔茨一样，在另一个土地上将自己埋葬，而在这样属于“我们”的悲剧面前，马洛的叙事学实际上在讲故事的方式中把“他们”和“我们”隔离开来，一方面是故事之外的叙述者，是看见故事的“他们”，而另一方面，却以见证者的身份而进入到“我们”的核心，他是不在场的，也是在场的，而在故事外的“他们”，在故事里的“我们”，都能看见那个摆脱不掉的阴影：
他是我们当中的一个——我不是曾经像个被召来的魂，站起来，担保他永恒的坚定不移么？我这样到底是不是大错特错了呢？如今他已不复存在，但有些时候，那个真实的、活生生的他却带着一种巨大的、压倒一切的力量来到我跟前；而凭我的名誉起誓，也有这样的时刻，他从我眼前经过，像一个脱离了躯体的幽灵，在这尘世间的种种情感中茫然不知所措，随时准备为了他那个阴影中的世界的主张虔诚地献出自己。
[本文百度已收录 总字数:6948]
思前： 行无踪
顾后： 《逃避之路》：你怎么看待自己
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
