 |
编号：C38·2140512·1077 |
| 作者：【英】詹姆斯·乔伊斯 著 | |
| 出版：上海人民出版社 | |
| 版本：2012年11月第1版 | |
| 定价：128.00元亚马逊83.20元 | |
| ISBN：9787208109193 | |
| 页数：897页 |
“A way a lone a last a loved a long the”，全书居然结束在一个定冠词the上，这个结尾与全书的开头“riverrun , past Eve and Adam”连成了一句，构成了小说的循环，用以表示“生生不息”的轮回。如同《尤利西斯》的结尾一样，安娜·利维娅·普鲁拉贝尔在半梦半醒中开始了自己漫长的没有标点的独白。这是一个无法醒来的梦境，而那个用100个英文字母拼成的“雷击”一词，模拟雷声隆隆不断，仿佛正在击打那迷宫一般的意识流。“百科全书”、“万花筒”，这是对《芬尼根的守灵夜》的描述，乔伊斯所耗费的心血远超《尤利西斯》，并视为自己创作的巅峰，在作品完成之际，他甚至说现在除了死之外便没什么好做的了，并放言“这本书至少可以让评论家忙上三百年”，而出版70多年后才有中译本，而且只是“第一卷”，人类历史、现实社会、时间空间和自然世界，仿佛刚刚展开就进入了没有终点的迷局里。
《芬尼根的守灵夜》：避开说双关语的人
山姆是个赝品，一件低级赝品，他的下流首先从食品中爬出来。
——《第七章》
他任性，能很快打发掉欧洲的肉末扁豆；他下流，“他的下流比所有堕落成那样的人都下流！”但还不够，他是个酒鬼，和那些无可救药得毫无希望的醉酒状态的造反者一起，吞下了太多瓢的酒，把枸椽皮举到鼻孔下，打着嗝，凭着气味说出是冷杉还是香柏，或者是水杉，来自于高山，来自于黎巴嫩；或者在感伤的酒杯失手之间，向同样下流的酒伴干呕；或者在“高贵的白脂肪”前张开双腿，“狗量的下流清晰可见地从这个肮脏抹黑的小甲虫身上浓密地冒出来”，最尊贵的女大公也好，图洛克-腾布尔女孩也好，“她明白从布拉德威尔出来的罪恶是一个放荡的坏男人。”
任性、下流的酒鬼和坏男人，是一个叫山姆的人？这是一个确定的问题，以及提供了确定的答案？但是是一个赝品，为什么他更喜欢易卜生茶歇时间的罐装鲑鱼，而不喜欢鱼子饱满的最肥美的子鲑鱼，或者最活泼的幼鲑，或者童鲑小鲑？它们都曾被鱼叉捉到过，在大自然中是鲜活的，捉上来食用也是新鲜的，味道当然是鲜美的，当山姆抛弃那些肥美而新鲜的鲑鱼是不是在放弃祖辈的信仰？罐装鲑鱼来自范德雷特和格莱斯顿加工厂，那里生产过被煎熬的带有英国贵族血统的巴拉克拉克，加工过希腊化的化冻羊肉腿，也制造过有软肋的猪后臀、美味鹅胸……诸如此类，都不是给“心灵希腊化”的犹太人，而山姆选择这个工厂生产的这些罐头，是不是在违背爱尔兰民族的传统，违背祖辈的宗教？
“曾在困窘之墙上的老鲑鱼掉了下来”，当山姆的父亲汉弗利·钱普顿·壹耳微蚵从墙上掉下来的时候，他就是作为化身的老鲑鱼，而在《凯尔斯书》上，鲑鱼也是上帝的化身，芬尼根的祖先芬丹·麦克波克拉是大洪水中唯一的幸存者，他生前曾是鹰隼，死后化为了鲑鱼，变成了神，而爱尔兰传说中的巨人芬·麦克尔曾经捉到了象征智慧的神鲑鱼，在烧鲑鱼时烫伤了大拇指，他把大拇指放到嘴巴里时获得了鲑鱼的智慧。当他死后，沉睡在爱尔兰的某个洞穴里，据说到爱尔兰真正需要时他会醒来，而芬·麦克尔和他的芬尼亚勇士们后来便成为爱尔兰民族独立运动的榜样，19世纪争取爱尔兰独立的芬尼亚兄弟会和领导了1916年复活节起义的新芬党都用这个传说来为自己命名。
但是当泥瓦匠汉弗利·钱普顿·壹耳微蚵坠落而死，当山姆放弃了新鲜的鲑鱼，那个神启的智慧在何处，那个民族独立的使命在哪里？赝品而存在，任性而下流，于是在罪恶中被重新命名，“将真实与虚假放在一起，可以给这个杂种真正想看的东西来个快照。”但是，命名是不是本身也是一个“赝品化”的过程？最活泼的幼鲑是“parr”，是“帕涅尔”；或者是Thomas Parr，一个英国朝臣，在一百余岁时使一个女性怀孕；或者是“Parnell”，是爱尔兰自治运动的领袖，在被发现与欧希夫人的私情后被他的追随者抛弃，不久病逝。“童鲑小鲑”呢？smolt troutlet，是“斯沫莱特”，或者是“Tobias Smollet”，英国小说家，著有《蓝登传》。如果继续深究山姆的下流史，他的“任性”可以解释了“她”或者“自己”，“枸椽”是“围着……就坐”的意思，冷杉意谓“齐特琴”，香柏为“汲沦谷”，尊贵的女大公是“沐浴”，是“饯行酒”，“拉布德威尔”则完全变成了“新娘”……
从山姆是个赝品的确定回答，到不同词语完全不同的解释，这似乎已经在本体上走向了一条迷宫般的道路，鲑鱼和爱尔兰自治领袖，任性是“himself”，女大公在“沐浴”，“阿布德威尔”在沐浴，所有的东西都在歧义之路上，那么这个不给希腊化的犹太人，就迷失在另一种词语之林里，始终找不到那个明白的出口。而在说出“山姆是个赝品”的时候，它本身就进入了多义的世界，“山姆是谢默斯的简称，就如杰姆是雅各的戏称。”谢默斯是爱尔兰诗人叶芝的戏剧《伯爵夫人凯瑟琳》中将灵魂出卖给魔鬼的人？但“Shemus”也可能是“Shem”+“us”，是“我们”，或者是Seamus，是“詹姆斯”一词的爱尔兰变体，或者是shamus，俚语是“警察”……
用“杰姆是雅各的戏称”，来解释“山姆是谢默斯”的简称，这是一种互文，为互文不再是双向的自我解释，它在越来越多义的世界里变成了纵横交错的迷宫，所以再回到“赝品”，“于是山姆自己，这个独裁者，拔得头筹，正确的答案是——全都放弃？——当他是个——你的等到石头崩裂，——赝品的时候。”这是确定的那个回答“山姆是个赝品”之前的铺设，“山姆自己”是确定的，“正确答案”是确定的，但是“赝品”却是不确定的，它是“耻辱”，是“犯罪的”，是“三叶草”——于是，“全读错了”。
赝品“全都错了”，这是不是一种双重否定？和互文一样，从来不走向一种确定的关系，于是在这个775页的文本里，在这个第一卷的作品中，是不是一定要寻找确定的东西？“乔伊斯要用《守灵夜》来写一本夜晚的书，而夜晚是不能用白天的语言写的。”夜晚在哪里？在下流的食品中？在鲑鱼罐头里？在任性的文字里？夜晚是黑暗，光亮找不到那里，或者说，夜晚的灯只提供给唯一的作者，而那些读者在打开书的时候，只能看见黑暗，除非你也是一个赝品的读者。但是第七章，第七章里的“汉姆”，那被引用的“赝品”，不都在白纸上，不都在黑暗的另一面？夜晚的语言写成，白天的读者看见，在写作和阅读之间天生就搭建起了无法跨越的桥，所以当一本书的正文在双书页，注释在单数页，正文用小四号宋体，注释是更小的字体，一种解释者便是那座桥；而在正文里，小四号宋体旁边还有“|”符号，一种隔开，以及小五号字，是为了注解词的多义性；正文的译文上面还有拉丁文自造词相对应，commodius是乔伊斯在英文commodious“宽阔的”和拉丁文Commodus“康茂德”的基础上变化而成的自造词，放在正文中“宽阔”一词上方；而在注释页，不同的语种按照顺序排列，阿拉伯语、埃兰语、波斯语、芬兰语、拉丁语、立陶宛语、俄语、丹麦语，甚至还有中文，当诸多语言在单数页聚集在一起的时候，那个正文里的词语必须被阅读者多义阅读。
似乎是体例而已，双书页和单数页，正文和注释，自造词和多义解释，在一个夜晚写成的《芬尼根的守灵夜》里，白天的阅读正在朝着“全都错了”的方向进发，而每一个读者都可能变成如山姆一样的“赝品”——是耻辱，是犯罪，是三叶草。那时候乔伊斯在哪里？他在说话，他在写作，他在夜晚的爱尔兰，他是一条老鲑鱼，他说在第四章里说“Bladyughfoulmoecklenburgwhurawhorascortastrumpapomanennykocksapastippatappatupperstrippuckputtanach”，难道就是那个被注释的：“他妈的讨厌的梅克伦堡街呜啦哇啦喊叫着喇叭婊子雷击绝食婊子婊子婊子那个人”？他在第七章说“Polthergeistzdondherhoploits”，难道就是在说“吵闹鬼呕吐滚出去希腊兵”？或者他把汉弗利·钱普顿·壹耳微蚵作为HCE的化身，可以是“子孙遍地”的Havth Childers Everywhere？可以是“霍斯堡和郊外”的Howth Castle and Environs，或者是“此即人人”的Here Comes Everybody？和把四位圣人缩写成一个自造词，乔伊斯已经不再仅仅是写爱尔兰，而是对整个人类历史和人类社会的高度浓缩和概括？
词语是火焰，是妓女，是垃圾，是马利亚，是敲打，是公鹿，是帕克，是沼泽，是道路，词语是乔伊斯的黑夜，而这无疑是他创造的巴别塔，“巴别塔建造者能说会道却是徒然（他们陷入困惑！)他们是这样的并离开了：”冒号，是一种离开的起始，是属于“他们”的行为，“对不起，蠢汉！你说丹麦话吗？不。你说一点儿挪威话吗？不不。你说盎格鲁话？不不不。你说撒克逊话吗？不不不不。这就都明白了！这是个朱特人。”朱特是“哑巴”，不说丹麦话，不说挪威话，不说央格鲁话，不说撒克逊话，只是不说话，而不说话的意义就在于拒绝解释，拒绝阐述，拒绝在白天阅读黑夜的书，拒绝在双书页的正文之外看见单数页的注释，拒绝把自造词拆开寻找线索，于是，1132年，在被理解为芬·麦克尔和四大师之间的年份纠葛时，撇除《四大师编年史》，乔伊斯说：“像蚂蚁或蚁类的男人对一只躺在小河里的巨大白鲸目瞪口呆。都柏林冒泡的鲸鱼。”所以，1132年便是：“一个小时里两个儿子出生在一位丈夫和他的丑老太婆家。”吉姆和肖恩，壹耳微蚵和安娜；于是，公元566，去掉围栏浅滩之城的血腥战争，去掉古爱尔兰在5月1日前夜举行的太阳神火仪式，乔伊斯说：“这时人们发现一位黄铜色头发少女在悲伤（哭啊哭啊！）”而所有的撇出和去掉，都是回归到夜晚的语言，回到巴别塔建造者能说会道的“徒然”中，这徒然却是意义之所在，“无知暗含印象，印象织成知识，知识发现名字形式，名字形式磨砺智力，智力传达接触，接触使感觉更甜蜜，感觉驱动欲望，欲望粘着依恋，依恋紧跟死亡，死亡淫毁诞生，诞生要求存在随之而生。”乔伊斯用佛教中构成生命的12种要素来寻求语言和意义的诞生，知识和形式，名字和感觉，欲望和死亡，最后是一种新的诞生，于是哑巴的朱特人在语言之外开始说话了，那个笨蛋说：“如今，所有人都在土堆世界中落葬，尘归尘，土自土。骄傲，啊骄傲，你的奖品！”朱特人的回答是：“这是谋杀！”
哑巴说话，用谋杀定义死亡，这是一种新的命名，当一种诞生在巴别塔之后，它其实就是巴别塔本身，就像山姆是“我自己”一样，返回到黑夜本身，所以山姆是个赝品不是否定，是在迷宫的故事里诞生，于是他的躯体起来了，是身体的器官：“包括一只扁斧脑壳，八分之一云雀眼，一个洞的鼻子，袖子里一只麻木的胳膊，王冠中垂下的42根头发，18根指向他虚假的嘴唇，三缕鱼须从他巨大的挂下（某人的儿子），错误的肩膀比正确的高，全是耳朵，一只人造舌头带着自然的卷曲，没有用来站立的脚，一把大拇指，一只失明的胃，一颗失聪的心，一只松散的肝，二瓣屁股的五分之二，一常衡给他的慢性尿道结石，一只万恶之源的男根，一张鲑鱼母鲑的薄皮，他那冰凉脚趾里的鳗鱼血，一只膨胀的膀胱，数目巨大……”
如果这是命名的一种形式，那么在“山姆是谢默斯的简称”，在“山姆的躯体起来了”的夜晚语言里，可以找到那座属于它自身的巴别塔，找到那个说话的哑巴。从第一章“坠墙者的伟大坠落”开始的复活，到第二章“职业绰号的起源”，从第三章的审判，到第四章“四个老人”对最新的说法，从第五章安娜多重人格、多个文献和多种现场的命名，到第六章12个问题和回答，从第七章“山姆是谢默斯的简称”到第八章“全都告诉我。现在就告诉我”的对话，都在那一种语言的迷宫里，他们守灵，他们命名，他们对话，他们审判，所有语言的存在，是为了唯一的目的，就像“四个老人”用另一种审判时所要求的，“避开说双关语的人”，没有双关，没有注释，没有单数页，最后就是在巴别塔建造者的能说会道中回到夜晚：“黑色的老鹰听着我们。黑夜！黑夜！”
“河水奔流，流过亚当和夏娃之家，从起伏的海岸，到凹进的港湾，又沿着宽阔回环的维柯路，将我们带回到霍斯堡和郊外。”人类历史之河缓缓流淌，从上帝造人到罗马帝国，再到维科所说的人类历史发展的是个阶段，终于在“霍斯堡和郊外”，开始了关于“芬尼根守灵”的语言之始，那是“一个声音也没有”的喊声，那是“曾在困窘之墙上的老鲑鱼掉了下来”的现实，那是“几乎从空无中诞生”的双胞胎。历史是存在的，老鲑鱼、特里斯特拉姆爵士、盟约之戒，以及“坠墙者的伟大坠落”，都是语言之外的存在，“在那些伟大古怪的岁月里，这个在狂饮村里与灰浆桶打交道的人，在某某人边，在利菲河岸，把一幢建筑堆在又一幢建筑之上。”当芬尼根大师，那个自由人的泥瓦匠建造这建筑的时候，其实是在建造巴别塔自身，但是这一种坠落而变成堕落，那些说双关语的人出现了。
“当心！当心！就像有人说的，这多半是块没打中的砖头，或者像其他人认为的，可能因为他身后的墙塌了。”他们在说，“麦克尔，麦克尔，唉，你为什么死啊？死于难受的口渴之恸？”她在说，“嚯嚯嚯嚯，芬先生，你将变成芬尼根先生。”他们在命名，于是在守灵夜，“一些人在哀号中合唱，更多的人在歌唱中哀号。”于是，“把他吵起来，让他躺下去。他僵硬，但他坚定，一流诗人！它曾是他曾是快乐工作的体面青年。磨快他的石柱，填满他的棺材！你能在世界上的任何地方再一次听到这样的喧闹吗？”双关语是歧义，是误读，而坠落就是坠落，就像巴别塔就是巴别塔，就像乔伊斯在“老鲑鱼”掉下来的时候用100个字母组成了一个单词，它可能是希腊语、拉丁语、法语、意大利语的混合，但是自造词就是它本身，是声音之本身，是语言之本身。
所以，坠落的泥瓦匠死去时身边是一杯威士忌，就像《旧约》的“启示录”，是为了芬尼根的复活，而民谣《芬尼根的守灵夜》中也唱道：“他们在他脚下放了一加仑的威士忌，在他的头边放了一桶黑啤酒。”复活是让那些被命名的过去远去，在自我意义上回到起点，“但是，瞧，当你饮尽他的食品，咬过花朵般洁白身体骨髓，因他再也无处可寻而把他看作史前巨兽。结束了，只不过是昨日之景的命运图。”所以在惠灵顿民族纪念馆，在那场战争的故事里，在被说起的历史中，“嘘！小心！回声之地！”爱尔兰人嚼过的每个牙签都是从炮台木块上砍下的碎片，这是为历史正名，死亡在死亡的意义上构成了一个自足的系统；所以在对于哈洛德或汉弗利·钱普顿的职业绰号的起源中，必须回到有姓氏之前的时代，有数字之前的时代，以避免“埃诺斯用粉笔画着地狱陷阱”；所以在都柏林对HCE的审判中，听到的是守灵的四个人不同的说法，阿玛、克劳娜齐娣、丁斯格兰齐、巴纳，最后却是“什么都不说”的沉默，“事情开始坚定沉着地对所有人说话，在很多情况下，我们知道的此人只有很少机会来对抗，但是即便如此，他或他的或他的事情经受了错误之乡（爱尔兰）最早的恐怖的恐怖之事。”妻子安娜呢？也在被人的言说中，“于是他们继续，这些酒量大的男人，这些编年史家曾经、从未、重新舔着，他们共同的看法，关于她的谁之前和他的哪儿之后，以及她如何在山蕨中迷失迷失，以及他如何在耳朵深处被发现，还有沙沙声、呢喃声、锉磨声、断裂声、叹息声、喘气声”……有多少指控，就有多少证人，每一中说法都是指控，每一个语言都是证人，于是战争无可避免：“战争发生于词语，树林就是世界。枫树的我、柳树的我们，核桃树的他，紫杉的你们自己。为了他每只鸟儿曾怎样叽叽喳喳啊聊！”
但是放荡者的母亲和罪恶的父亲生下的山姆，却以“神圣”的方式出现，那12个问题也是关于命名的，而问题的主题似乎也是关于语言，“你的妈妈知道你的麦克吗？”“什么称号是给蒂克对替克纹章的经典代用箴言？”“哪个爱尔兰的首都有两个音节和六个字母？”“把打扫房间的黛娜叫进来这句酒馆口号的意思是什么？”是笑者·麦克·壹耳微蚵出题，谁来回答？出题和回答本身就构成了对于语言的反讽，而那些回答的意义不在于寻找答案，而是解构问题本身，解构作为唯一确定性的问题本身，所有当地12个问题问出来的时候，神圣的山姆也是赝品的山姆，山姆是“同一个我们”，是“我们对自己说”，于是在关于山姆的故事里，乔伊斯说出了没有自造词的一段拉丁文：“太初有造物主，至高的始祖，向着孕育生命的和无所不能的大地，没有任何羞耻或怜悯，一边解开裤带一边抬起降雨器，屁股就像刚出世时一样光着，将自己靠近，哭泣着叹息着，倾泻到他的手里，然后，卸下黑色的生物，发出一阵喇叭声，他自己的粪便，他称之为他的净化的，他放入一只曾被尊崇的哀悼之瓮中……”
没有正文上方的小字号，没有不同的注解，这是通畅的语言，是关于造物，关于生命，关于大地，甚至关于罪恶，关于欲望，关于身体，而这些也都是它们本身，当吉姆成为雅各，当肖恩变成布朗尼，唯有赝品的山姆是他自己，最后甚至像耶稣驱逐魔鬼是哑巴说话一样：“他举起生命之棍，于是哑巴说话。”生命在延续，死亡后的复活，复活后在说话，不管是爱尔兰的那段历史，不管是关于宗教的那个故事，不管是欲望带来的人类原罪，还是背叛中的沉沦，太初有造物主，从来不是被修改的文本，不是被传言的历史。
乔伊斯说word就是world，语言是世界，但一定是自身意义上的语言，是自己的语言，是自己的巴别塔，所以在避开说双关语的人，他最终找到了这个与世界有着共同脉搏的词语。“现在天黑了！告诉我，告诉我，告诉我，树我！黑夜，黑夜！告诉我树干或石头的事。在河水化的水边自，这儿和那儿里去的水自。黑夜！”黑夜降临，守灵夜真正开始，乔伊斯在自己的夜晚说话：“如果你找到时刻，我就会寻找地点。”
