2015-03-23 《青年艺术家的画像》：让死人把死人埋掉

——我的祖先抛掉了他们自己的语言，接受了另一种语言，斯蒂芬说。他们容许一小撮外国人把他们征服了。你难道认为我会拿我的身家性命来偿付他们欠下的债吗？再说那又是为了什么呢？

从旁观者的身边走开，从崇拜偶像的旁观者身边走开，从三呼万岁的旁观者身边走开，从引用拉丁文“让着血腥的世界全面和平”的旁观者身边走开，对于斯蒂芬来说，走开是为了忿怒，是为了抗议，是为了抛弃一种生活，是为了告别一种人生：“留着你们的那个偶像吧。如果我们必须有一个耶稣，那就让我们有一个完全合法的耶稣。”打碎心中的偶像，只为了再造一个合法的耶稣，再造一个新生的爱尔兰，只不过在年轻的芬尼亚分子看来，这是一种背叛，混杂着民主主义和民粹主义，混杂着政治和信仰，混杂着宗教和传说，在崇拜爱尔兰悲伤的历史中，那些旁观者对于斯蒂芬来说，就是一种平庸，就是一种沦丧，就是一种厌恶，就像在闹区的那块纪念沃尔弗·托恩的石碑一样，在时间的推移中，勇敢而不朽的城市灵魂已经“萎缩成一股从土地上升起的淡淡的生命的气息”。

崇拜的英雄，在这个被“万岁！万岁！”的高亢情绪笼罩的时代，已经远离了民族应该保持的精神，“我简直没法儿理解你，达文说。一会儿我听到你大声呼反对英国文学。现在你又在反对爱尔兰的告密者。想想你名字和你的那些思想……你到底是不是一个爱尔兰人？”反对这一个不是为了支持另一个，过去的反对也并非是为了现在的支持，反对英国文学是斯蒂芬的态度，而反对爱尔兰的告密者也是斯蒂芬的态度，在这两种被看成是相异的观点里，被质疑的恰恰是“你到底是不是一个爱尔兰人”，“爱尔兰人”是一个烙印，它似乎被刻在每一个民族主义者的身上，但是在这个被抛掉了语言的旁观者身上，“爱尔兰”只不过是一个空洞的符号，在斯蒂芬的世界里，这个空洞的符号变成了那些人合理的借口，变成了逃避背叛的理由，从托恩的时代到帕内尔的时代，在各种战斗和变革中，爱尔兰已经“没有一个正派、诚实的，为爱尔兰牺牲自己的生命、青春和爱情的人”，只有“被你们出卖给敌人”的人，只有“被你们抛弃掉或者受到了你们的咒诅”的人，也只有“扔下他又去追随另外一个人”的你们，所以由你们组成的“爱尔兰人”，就像那尊石碑塑像一样，只剩下多年以前，和父亲一起来参加的那个空洞仪式。

编号：C38·1990316·0480 作者：（爱尔兰）詹姆斯·乔伊斯 出版：外国文学出版社 版本：1998年8月第一版 定价：13.50元 页数：295页

和父亲来参加仪式，这仿佛是属于斯蒂芬家族的一个隐喻。迪达勒斯先生总是对斯蒂芬讲述一个和自己有关的故事，那是年轻时的自己，那是寻欢作乐的自己，作为科克大学的毕业生，迪达勒斯先生总是希望在都柏林去除他的科克口音，从科克到都柏林，对于迪达勒斯先生来说，是一次命运的转移，而在语言问题上，他希望用新的口音来融入，但是就像曾经和他在一起寻欢作乐的那些人一样，他们或者分散到了全国各地，或者已经死去，在现实里，改变口音其实意味着一种对秩序的妥协，而彼得·皮卡卡法克斯作为大儿子的名字，迪达勒斯先生也有一种迫不得已改变的欲望。改变是为了适应规则，但是对于斯蒂芬来说，这种改变只不过是一种仪式，当他坐在父亲身边，乘着晚邮车到科克去的时候，一种仪式已经慢慢变成了统治，变成了对现实的无情修订，“当火车喷着汽开出车站的时候，他记起从前对一切都感到惊异的孩子心情，以及他到克朗戈斯去念书头一天所发生的一切事。”

惊异的孩子之情还留在斯蒂芬的心里，那是童真，那是快乐，那是梦幻，甚至还有那个他一直想要和她结婚的女孩，“万斯家住在七号。他们也有他们自己的爸爸和妈妈。他们是艾琳的爸爸和妈妈。等他们长大以后，他就要和艾琳结婚。”而一切的美好都在离开布莱克罗克镇后变成了残酷的现实，把他送到克朗戈斯学校，对于斯蒂芬来说，是另一个人生的开始，这样的人生意味着离开，意味着抛弃，意味着孤独。而所有的原因就是因为父亲的失败，“他模糊地理解到他父亲的事出了麻烦，而那也正是他们为什么不再送他到克朗戈斯去学习的原因。”有人和父亲为敌，曾经他甚至希望自己参加这一场战斗，“感到他也必须肩负起某种责任”。但是他不是战士，不是英雄，他只是一个缺失者，父母挥着手和他告别，对于他来说，就是那个存在于他心灵的空幻形象破碎，“他敏感的天性因受到那种庸俗低下的生活方式的折磨，还常给他带来极大的苦恼。都柏林的沉闷生活也使他的心情不安而颓丧。他从两年的梦幻般的生活中醒来，发现自己完全进入了一个新的天地。”父亲的财产被拍卖，也就意味着自己的“一部分所有权”被剥夺，意味着他的一切梦想被粉碎，“他感到他和他们似乎并不属于同一个血统，他和他们的关系只是一种神秘的寄养关系，寄养的孩子和寄养的弟兄。”所以对他来说，一直希望改变科克口音的父亲只不过是那个叫做爱尔兰的国家的精神破灭，是一种失去自我的背叛，在对达文的时候，斯蒂芬就是用这一句话表达了自己的忿怒：“你知道爱尔兰是个什么吗？斯蒂芬带着冷酷的忿怒的感情问道。爱尔兰是一个吃掉自己的猪崽子的老母猪。”

抛掉自己的寓言，接受另一种预言，这是“祖先”犯下的罪，而对于斯蒂芬这样的爱尔兰人来说，并不是需要用自己的全部努力去还债，并不需要用高呼三声万岁来表达忠诚，并不需要反对英国文学来表明自己的爱国。他只希望能够找到自己失去的东西，找到童真，找到快乐，找到勇气，甚至找到住在七号万斯家的那个女孩艾琳。但是在克朗戈斯学校，他感到什么也没有，那些同学有各自的父亲和母亲，有各自的衣服和声音，而他离开父亲母亲，在一个叫做自己的地方品尝那种痛苦。“哦，我说，这家伙每天晚上上床睡觉的时候都要吻他妈妈。”这是一种对爱的依存，“噢，我说，这家伙每天上床睡觉的时候，根本不吻他的妈妈。”这也是一种对爱的依存，而在那张纸条背面，却写着斯蒂芬的生活状态：“斯蒂芬·迪达勒斯是我的名字，爱尔兰是我的国家。克朗戈斯是我居住的地方，而天堂是我的希望。”

天堂里有一个自己，天堂里有一个上帝，而在斯蒂芬的世界里，“上帝是上帝的名字，正像斯蒂芬是他的名字一样。”他找不到父母的爱，也找不到自己的寄托，更没有信仰，上帝属于他自己，而那个“斯蒂芬”永远写在他的生命里。尽管在学校里，有阿纳尔神父，有多兰神父，但是“礼拜堂里有一股寒夜的气味，但这是一种神圣的气味”。那种生活对于斯蒂芬来说，是被推倒水坑里的痛苦，是眼镜被打碎的无奈，是被戒尺打痛手臂的残酷，是拉丁文文章写得太坏的惩罚，但是不能逃避，也不能反抗，弗莱明说：“让咱们起来造反吧”，其实结局无非也是被挨打被开除。

而对于斯蒂芬来说，失去了幻想失去了童真失去了爱，他需要另一种力量，他阅读带有强烈反抗精神的作品，“作品中的讥诮之词和激烈的语言使他的头脑始终处于激动状态”，但是教英文的老师在他的作文里看到了异端邪说，谁是伟大的诗人，斯蒂芬的回答是：当然是拜伦！不仅是异端分子，而且还极不道德，甚至还属于英国文学。“在他的心灵中，除了冷漠、残酷、毫无感情的情欲之外，再没有任何使他激动的东西。”他的童年已经死去，和它一起消失的是他的能够欣赏天真的欢乐的心灵，但是异端、不道德等帽子将他覆盖在神学的世界里。

在如此残酷、冷漠的生活中，斯蒂芬其实一直在寻找自己，就像寻找那个真实的爱尔兰。“他急于想和另一个跟他相似的人一起去犯罪，强迫另一个人和他一起犯罪，并和她一起品尝犯罪的欢乐。”这是一种极端，一种报复，还是一种逃避，一种对于欲望的满足？当那个妓女叫他“亲爱的威利”，当他闭上眼睛把身心交给她，当他在温柔的嘴唇中感受到世界已经不复存在的时候，他进入了一种堕落的生活，情欲，那种和身体、肉体有关的体验把斯蒂芬拉向了一个虚幻的童真里，似乎只有在这个被人称作肮脏被自己叫做罪孽的地方，他才能感觉到真实的自己，“那股生命的热浪把他带在浪头上漂出了他的躯体，而后在退潮的时候又把他带了回来：他的躯体和灵魂没有任何地方受到损害，而在两者之间却反倒出现了一种阴森的平静。”这种平静抛却了对神的虔诚，抛却了卧室墙上的那张在贞女圣利亚教会学校担任过班长的证书，抛却了一个被神父的戒尺惩罚过的身体，那里只有狂野，只有热浪。但是这样的体验对于他来说，就是犯罪：“他的罪孽已经阻断了上帝对他的青睐，并使他越来越接近罪人的渊薮。”

“谁犯了十戒中的一条，实际就是条条都已触犯”，情欲的种子滋生出整个世界，他听到校长说：“如果我们犯了罪，他有力量为我们获得上帝的恩赐，允许我们进行忏悔。圣弗朗西斯·泽维尔真是一位伟大的圣徒！是一位伟大的灵魂的拯救者。”他听到阿纳尔神父说：“记住，我亲爱的孩子们，我们所以诞生在这个世界上，只是为了一件事，仅止一件事，那就是实现上帝的神圣旨意，并拯救我们自己的不死的灵魂。”而他也听到了自己对自己说的话：“上帝的全部愤怒正指向他犯下的秘密的罪孽。传教士的刀已经深深探入他的敞开的良心，他现在已经感觉到他的灵魂在无限的罪孽中慢慢溃烂了。那传教士是完全对的。现在该是上帝说话的时候了。”但是他却看见了艾琳，看见了自己变成了传教士，“安详而谦恭地行使着连天使和圣徒都感到无比敬畏的那种可怕的力量”，然后“偷偷用各种假想来满足他的这种欲望”——“她不知道，在他的思想中，他曾如何对她加以侮辱，他的野兽一样的情欲曾如何毁损和践踏她的天真！”他完成了对她的命名，充满着真实的情欲，难道不是一种真实的生命状态？但是那把刀还是刺进了他娇嫩的皮肉，那个叫做“忏悔”的仪式展开在他面前：“上帝正在向你们召唤。你们是属于他的。可怜的罪人们，可怜的、虚荣的、正在犯罪的罪人们，快回到他身边去吧。现在正是合适的时机。现在正是时候。”

忏悔间里，他面对的是神父，犯过淫乱罪，和结过婚的女人，他被神父救赎，但这种救赎对于斯蒂芬来说，只是一种仪式，就像他在降灵节的文艺晚会上看见神父的笑脸，充满了戏谑味道。忏悔，放弃，然后是“每日的生活都是在宗教气氛十分浓厚的地方度过的”，但是这种充满仪式的祷告和斋戒之不过是压抑自己的忿怒，一个喷嚏或者一些打扰就会破坏他的祷告，而他在这种仪式中，被邀请加入教会，神父说：“接受这样一种召唤，是全能的上帝所能加之于人的最大的荣誉。在这个世界上，没有一个皇帝或一位帝王具有上帝的传教士的权力。”这是一种权力，斯蒂芬也感觉这是一种“连天使和圣徒都感到无比敬畏的那种可怕的力量”，他可以在忏悔间知道别人的罪孽、别人的罪孽的向往、罪孽的思想和罪孽的行动，可以听到妇女和姑娘们怀着极大的羞辱亲口低声对他讲出她们的罪孽，“而他自己经那样被举手加封之后，便立即神秘地变得对一切罪孽都一尘不染，他的灵魂将会仍然保有原来的清白，再回到雪白的圣坛边去。”

但是这种仪式对于斯蒂芬来说，却也是一种背叛，世界充满了各种陷阱，世界到处是堕落的源头，没有童年，没有灵魂，没有那个美丽的女孩，那与世隔绝的天地里其实没有他的位置，或者对于斯蒂芬来说，内心的欲望从来没有被上帝的意志浇灭过，规劝的话看起来更像是一种无聊的故事：“他不会作为一个神父在圣体盘前面晃动着香炉。他命定对一切社会或宗教上的职务都将采取逃避的态度。”他依然看见了那个女孩，那个让他快乐的女孩，让他打开欲望的女孩：“生活下去，错误下去，堕落下去，为胜利而欢呼，从生命中重新创造生命！在他面前出现了一位野性的天使，人世的青春和美的天使，她是来自公正的生命的法庭的使者，他要在一阵狂喜中为他打开人世的一切错误和光荣的道路。前进，前进，前进，前进！”

那前进的声音取代了万岁，那自我的欲望取代了上帝的意志，对于斯蒂芬来说，他的生活就像是自己创作的小说一样，在对抗着秩序、规则、信仰以及道德，尽管“爱尔兰不要什么上帝！在爱尔兰上帝已经死了。让上帝全滚蛋吧！”的凯西提供给了他一种反面的样本，在参加维多利亚生日举行抗议活动中，“结果落下了这三个伸不直的指头”，但是抛弃那个上帝意味着一种新生，不仅是民族意义上的、宗教意义上的，也是艺术意义上的——艺术家斯蒂芬，他在这样一种重新命名中开始发现真正的美。

引用亚奎纳斯的概念，“意之所悦者谓之美”，“心之所向者谓之善”，斯蒂芬把不当的艺术所挑起的情感归为两类，一类是像欲望一样的“占有的念头”，一类是像厌恶一样“使人产生抛弃的念头”，一种是追求，一种是避开，而真正审美的情感是静态的，“它使人的头脑停留在某一状态之中，超出于欲望和厌恶的之上。”所以要表现美就需要唤醒或者诱发“一种美的静态平衡，一种意念上的怜悯或意念上的恐惧，这种静态平衡将招致、延长以及最后消除我所说的美的节奏”。或者说，美是一种完整，一种和谐，一种光彩。

那么激烈地开展民族的斗争，那么强烈地向上帝忏悔，对于斯蒂芬来说，似乎都不是真正的美，真正的美是心灵的陶醉，是梦境中的喜悦，是那个女孩出现时的快乐，试着爱上帝其实对于斯蒂芬来说，必定是一次失败的体验，用意志去抵达目标，本身就是一种邪恶，就像民族主义的行动，在某种意义上改变了这种和谐、完整和光彩，改变了语言和仪式，改变了真正属于自己的东西。而当失去了十年的那种童真再次出现在斯蒂芬面前的时候，“一阵情欲的闪光又一次点燃了他的灵魂，燃烧着并充满了肉体。是她诱使他写下了那首维兰内尔诗，她在意识到他情欲的时候，忽然从她充满芳香气息的睡眠中惊醒过来了。”那首维兰内尔诗体的几节诗似乎已经刻进了斯蒂芬的心里，它回来了，连同她一起，在罪孽之后的欲望中发现真实，发现自由，那“三月二十一日”的日记中写道：“夜晚。自由自在。灵魂自由自在，想象也自由自在。让死人去把死人埋掉吧。就是，让死人去和死人结婚吧。”

死人是死去的人，是没有信仰的生命，而埋掉死人的也是死人，是抛弃了语言、抛弃了自我、抛弃了信仰的人，而活着的是她，是我，是“过了一会儿，她和我拉了拉手，在离开的时候，她说她希望我照我说的去做”的幸福和快乐，复活，对于斯蒂芬来说，是新生的父亲，是新生的上帝，是新生的民族，是新生的国家，是新生的自我：“我不愿意去为我已经不再相信的东西卖力，不管它把自己叫作我的家、我的祖国或我的教堂都一样：我将试图在某种生活方式中，或者某种艺术形式中尽可能自由地、尽可能完整地表现我自己，并仅只使用我能容许自己使用那些武器来保卫自己——那就是沉默、流亡和机智。”

[本文百度已收录 总字数:6815]