 |
编号：E29·2170516·1391 |
| 作者：贾平凹 著 | |
| 出版：长江文艺出版社 | |
| 版本：2016年07月第1版 | |
| 定价： | |
| ISBN：9787535488473 | |
| 页数：320页 |
从“孤独地走向未来”到“默默看世界”，从“独自走一走”到“独处的安宁”，再到最后“自在的禅意”，一个人的看，一个人的走，一个人的安宁，一个人的自在，一个人的默默，一个人的孤独，《自在独行》分明是退回到“诗意的栖居”里，不管是行走于西北的大地，还是隐居在自己的书房，对于贾平凹来说，内心的安宁与独行的自在是一种境界，“真正的孤独不言孤独，偶尔做些长啸，如我们看到的兽。”但是长啸的兽又为何打破寂静？而这一声长啸是不是也是一种强者的态度？而其实，独行不是为了让人追崇，它只是一种生活的态度，因为，“走向孤独的人难以接受怜悯和同情。”
《自在独行》：我的荒园里再不荒了
既然死是人的最后归宿，既然寿的长短是闻道的迟早，既然闻道而死去的时候是一种解脱和幸福，对于死应该坦然。
——《说死》
《礼拜二午睡时刻》合拢，便是“千克读品”的完结，就如一种死，是把30年个人阅读史放进了密封的时间里，作为一种整体，刻在了某个碑石上。即使以后重新翻开，重新阅读，当时间和整体都已经完结的时候，那也应该是另一种开始，新的开始，宛如死之后的新生。于是1000本阅读完的图书之后，便一定是第1001本，翻开新的那一页，是贾平凹的《自在独行》，而这1001个文本似乎正以一种“自”在和“独行”的方式出现在我“千克读品”之外。
中国当代作家，散文，这是贴在上面的最基本的标签，而在我近几年的阅读世界里，这样的标签基本上是被我鄙视甚至废弃的，除了诗歌之外的中国当代作家作品，已经自动过滤在我的阅读之外，但是《自在独行》却闯了进来。只是某次学习活动的读书资料，带着明显的功利性，所以是赠品。赠品而来，只是手上拿着，眼睛看见，翻过一页，而已，这样的忽视甚至忽略不是刻意为之的，它在某种程度上就是为了去除所谓写作和思考的功利性，而“自在独行”的书名，是不是反而构成了阅读标准和个人实践之间的矛盾，一如1000之后的这1001，是真的自在独行，还是与不纯粹的他者同行？
敏感于作为新起点的1001这个数字，符码一般，契合着数字化时代的书写，所以很直观地认定，1001就是一个质数，孤独的质数，除了1和它本身作为因数的质数，当然，它就是“自在独行”的世界。可是，这是一个直观带来的错误，1001根本不是质数，当可以分解为7，11，13的时候，1001并不是孤独的，它是另外数字的合体，也是伴随它们走在并不孤独的路上，于是，直观和本质，在这个数字，这本书面前，就被区别为两种状态。
从直观开始，除了1001的阅读序列之外，是那白色的封面，似乎一尘不染，似乎纯粹无杂，似乎也是喜欢的，可是那黑色的注解却总是粘在着白色的封面上，“贾平凹的独行世界，写给每一个孤独的行路人”，是在书名的下面，“贾平凹四十年散文精选”是在书脊的旁边，“从容是真，宽识是福，有敬无畏，乐以忘忧”放在封底的正中，还有那句摘录：“人最大的‘任性’就是不顾一切坚持做自己喜欢的事，只有这样，人才可以说，我这一辈子不虚此行。”当然还有图书条形码之外关于新媒体阅读平台的二维码，还有“亚洲好书榜——粉丝力量”的圆形LOGO……它们分布在白色世界里，以点缀而错落的方式进入直观世界里，那么在这样的注视下，白色还能表达“自在独行”的境界？
而且，还有那个独行者的设计符号，就在封面的左下角，沿着一条灰色的道路前进，似乎背着包，似乎戴着遮挡的帽子，似乎低着头，一种符号，其实是具象的人，独行客，也是阐释着“自在独行”的境界，可是他是谁？贾平凹？你？还是我？当一种独行的状态被设计成一个具象的符号，无论如何都是以画蛇添足的方式让人进入到独行的世界里，可是，如此，却反而让人看见了纷杂，看见了喧闹，看见了目的，看见了自在之外的他者。
而一本免费的书，一个不是质数的阅读序列，一种可以忽视的阅读文本，在某种程度上倒变成了他者，而在贾平凹四十年的生活经历和感悟中，自在独行真的是一种欲求的状态？四章的分类，第一章 孤独地走向未来，注解为“生命的睿智——从容是真”，既然要让孤独带着自己走向未来，那么在回首的时候，一定会看见自己内心不断生长出来的孤独。这孤独是母亲纺车里发出的声音？“一个灰发的老人在那里摇纺车，身下垫一块蒲团，一条腿屈着，一条腿压在纺车底杆上，那车轮儿转得像一片雾，又像一团梦，分明又是一盘磁音带了，唱着低低賊的、无穷无尽的乡曲……”是父亲在遭受社会的不公和身体的摧残之后的死亡？“父亲贾彦春，一生于乡间教书，退休在丹凤县棣花；年初胃癌复发，七个月后便卧床不起，饥饿疼痛，疼痛饥饿，受罪至第二十七天的傍晚，突然一个微笑而去世了。”或者是自己小学生活力用坟地里的白纸条儿钉成写字的本子？还是在西大三年偷偷吸烟，偷偷给留辫子的女生写了一首自己都吃惊的情诗？亲情有关，以及有关，那些成长中的故事是纯粹的，但是这种纯粹看上去更像是失去之后的遗憾和寂寥，就像在父亲逝世的葬礼上看到的那棵梨树：“满院的泥泞里人来往不断，响器班在吹吹打打，透过灯光我呆呆地望着那一棵梨树，还是父之亲亲手栽的，往年果实累累，今年竟独独一个梨子在树顶。”
独独一个，不是孤独，是无奈的单独，而当这种单独的状态变成怀念，对于贾平凹来说，也是在拥有了名气之后被打扰的无奈，明代的陈继儒说过，闭户即是深山，而贾平凹的疑问是：“闭户哪里又能是深山呢？”有过冲击，受过诽谤，渴望着灵魂的安静，实践着闭户的生活，却最终还是被声声的敲门声惊动，熟悉的来访者，陌生的打扰者，深山不再，单独不再，“我的命就是永远被人敲门，我的门就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以这样写的：这个人终于被敲死了！”
于是在敲门声里返身而归，重新审视孤独的状态，什么是孤独，贾平凹的理解，孤独是一种过程，起先是受到了冷落和遗弃，是无知己，是不被理解——就是没有他者在身边，亲情之失去，记忆之淡忘，都是把自己推向了单独状态，这是第一重孤独。但这是一种被客观世界推入进入的孤独，而贾平凹心目中真正的孤独是“不孤独”：“真正的孤独者不孤独，偶尔做些长啸，如我们看到的兽。”长啸的意义是证明自己的存在，当尘世不轻易让人孤独，让群居变成一种平衡，作为自己就需要勇往直前，还要把那些众生撇在身后，当众生无法赶超，当众生开始向你欢呼和崇拜，当众生尊你的神圣，“神圣是真正的孤独。”所以这第二重的孤独才是真的孤独，但是这种被众生尊神的膜拜是不是真的让你享受孤独？
敲门声声，门外的他们是不是众生？你不开门，是不是就可以不被他们赶超？所以对于贾平凹来说，他的努力是为了摆脱众生，却需要众生的崇拜，这就构成了一种自我神化的悖论，贾平凹说自己喝点小盅的酒，浅醉而悟；贾平凹说自己读些闲书，“不必规矩，坐也可，站也可，卧也可。”贾平凹说可以与人交，“淡，淡至无味，而观知极味人。”贾平凹说，养生不养猫，出门挂旧锁，如此，就是远离众生的烦扰，远离俗世的侵害，这就是他所说的舍得：“舍舍得得、得得舍舍就充满在我们琐碎的日常生活中，演绎着成功和失败的故事啊，舍得实在是一种哲学，也是一种艺术。”
但是这和众生保持着距离，留下自己高度的孤独，从来不是一个人，它把众生作为背景，在某种程度上还需要时时刻刻回过头去看看他们对自己的态度，于是在贾平凹那里又延伸出了另一个词：“默默”，第二章：默默看世界，说的是“人世的悲凉——宽释是福”，闭户看不见深山，敲门变成了宿命，这个世界到底存在怎样的敲门者？到底会有怎样的众生？他们是那些在街头上露出不同神情的人脸，他们是总说自己是忙人的闲人，他们是偷得一闲厮杀在棋盘上的弈人，他们是醉茶醉饭最酒以及醉人的饮者，他们是“从俗世上的任何尘土里都能吸来”的朋友……他们在贾平凹看见的世界里，他们是复数，而似乎只有贾平凹一个人“默默看世界”，于是一个人坐下来吃烟，“是命也是运也，缓缓而行；为名乎为利乎，坐坐再去。”于是看透了房子，“房子是囚人的，人寻房子，自己把自己囚起来，这有点像投案自首。”于是看透了奉承，“奉承换句话说是献媚，献媚就是送上女之色，是妓的行为，那么，既然有了妓，妓使许多人变成了嫖客，嫖客得性病就让他自受去吧。”于是看透了生死，对于死应该坦然，而真正的死就是闻道而死，不留遗憾。
从社会的芸芸众生看见世界，从人世的悲心寻找“道”，无论如何，当众生成为陪衬，那个孤独的人是不想孤独的，但要保持孤独，唯有寻找寄托物，在贾平凹那里，寄托物是一方的山水风情，是那书房里的玩物，是玩物里的禅趣。一种是目光向外寻找自然之道，所谓“独自走一走”，强调的是自己触摸“大地的魂灵”，从得到有敬无畏的快乐。那秦腔，是“他们大苦中的大乐”，“听了秦腔，肉酒不香”：“每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这个人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生、旦、净、丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，善的凸现其美，善的使他们获得美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。”那黄土高原，是“归复于黄土的颜色”的一生，“深深的犁沟，像绳索一般，一圈一圈地往紧里套，他们似乎要冲出这个愈来愈小的圈，但留给他们活动的地方愈末了，就停驻在山峁顶上。他们该休息了。只有小儿们，停止了在地边玩耍，一步步爬过来，扑进娘的怀里，眨着眼，吃着奶……”那五味巷，是“借得巷头巷尾酸辣苦咸甜”：“这巷子，离大街是最远的了，车从未从这里路过，或许就最保守着古老，也因保守的成分最多，便一直未被人注意过、改造过。”那“小极小极”的白浪街，是三省人和谐地统一在这条街上。还有贫瘠的山沟却是爱情的乐土的米脂，还有神秘却有逗人情丝的三边，还有活泼泼地叫人爱怜着青的石层的清涧县……
行走是为了触摸大地的魂灵，所以独自走一走是看见，是发现，是一个人的品味，但是在这孤独的状态中，那种原始，那种神秘，那种和谐，是不是会因为走的人多了反而被破坏，或者说，这些大地上的魂灵本身就是一个神话？观者是无法自观的，大地也无法在自己的世界里安详如昔，于是那种矛盾就在孤独中变成了注目，在敬畏中变成了亵渎，《商州又录》中那两则对话似乎就是凸显着这种矛盾，当山里的女人生了孩子，接生婆喊着男人进门，在烧水，打鸡蛋，泡馈馍之后，男人说的一句话是：“又一个山里人。”而另一户人家，当孙子听说县里要修一条柏油马路到山里来，就高兴得喝醉了酒，那家里的老婆子听到孙子喝醉，说了一句话：“越来越不像山里人了！”男人说“又一个山里人”是对于命运的不安，自己的命运和下代的命运还会困在这山里，而老婆子“越来越不像山里人了”的感慨是对于大山的坚守，她拒绝一条公路进入山里。
如此的矛盾，或者也是自在独行还是他者为背景的独行之间的矛盾，在贾平凹独处时也是如此，家里书房放满了那些玩物，汉罐、绥州拓片、老子讲经石，是对于那些所谓“或迷醉得变态异化；或营营逐利，以聚钱财；或装饰门面，以显高雅”的收藏者的一种讥讽，而对于自己来说，“旨在创造一个心绪愉快的环境，而让我少一点俗气，多一点艺术灵感。”把他们放在自己的对立面，把自己抬高到艺术的境界，但是当独处时，那心却也并非是释然而淡然的。从三生石里看到了“看山是山，看水是水，又看山不是山，又看水不是水，再看山还是山，再看水还是水”的境界；从丑石中看到了“丑到极处，便是美到极处”的哲学；从埙里读到了海明威冰山理论，读到了“口锐者，天钝之，目空者，鬼障之”的感悟，似乎都在进入那难得的自我状态，都在接近心灵的纯净，可是“群居守口，独坐防心”，看见而看不见，看不见却又看见，朋友送来的狐石竟然想到了先前在乡下看见的梅花印，想到了梅花印有关的红狐，于是在夜梦里竟见了红狐变出来的美人，“艳而不妖，丽而不媚，足风标，多态度，能观音，能听看，轻骨柔姿，清约独韵。”这通体灵性的人终于使得独坐的人生出了新想法，甚至新欲望，“终有一天，我想，我会将狐石系在了她的脖颈上，说：这个人儿，你已经幻化了与我同形，就做我的新妻吧。”
狐石而想起梅花印，梅花印想起狐女，狐女想起新妻，这转化大抵也是自己的孤独是留着一个位置的，坐在位置上的不管是想象，还是梦境，不管是灵性还是欲望，总归是一种想要的东西，就是一种不舍得的东西，如此，孤独便是有所求，当众生不再，唯有在物的世界里想象一种满足，所以在“心最难受住”的感叹里，贾平凹说：“脑子里有一群惊乍的野马，想功名，想利禄，想一些奸佞人如何对我欺诈和诋毀，也想一些女人是怎样的妩媚。”而拿了书看，多少也只是一种掩饰，关键在书中，那些东西不是被过滤了，反而更长出了新的欲望，“夜半三更的时候，总企盼举头一看，其实是已经感觉到了，窗的玻璃上有一张很俏的脸，仅仅是一张脸，在向我妩媚。我看她，她也看我；我招之，她便含笑。”
那个她，总是难以从自己的头脑中挥去，总是难以在孤独中沉思，而她是什么？是忘不掉的俗世，是走不出的寂寞，是少不了的烦扰，是众生，是他们，当那一面被命名为“红狐”的琴放在了自己家里，于是空着的位置也终于有了主人，在写给Z的信里，贾平凹说：“Z，这就是我要告诉你的事，一件大事，真的，是一件了不得的大事。也就是我有了红狐琴，我的荒园里再不荒了，我开始过得极平静而又富有，这你应该为我祝福和羨慕吧！”荒园不再荒，是有了另外的世界，所以对于贾平凹来说，重要的不是无人打扰的荒园，而是有人坐着的世界。
自在孤独像是一个寓言，他独行，却需要回望，他自在，却需要众生，他是白色的封面，却需要一堆的注释，它看起来像是孤独的质数，却是伴随着因数的合数，就像那只曾经关在鸟笼里的云雀，大自然或者是它最自由的天地，可是当从鸟笼里飞走，它不是为了寻找属于自己的孤独世界，反而以回来的方式让自己再次囚禁，“老头说，笑得更得意了，‘我已经喂它两年了，这笼里多舒服啊！’”
