2011-05-07 《古炉》：疼痛的现实主义
终于翻到了最后一页，最后一个句子：“杏开怀里的孩子哇哇地哭，像猫叫一样悲苦和凄凉，怎么哄都哄不住。”历时近一个月的游历终于安全地合上了--这是一种完全背离现实生活的游历，完全是过往存在记忆中的游历，它因为太真实所以看起来不真实，它因为少许的魔幻而让现实主义很稠密，足可以把人淹没在繁琐的阅读中。猫叫的孩子已经成为另一种听觉，而婆已经瞎眼，狗尿苔那嗅觉也再也没有出现，五官也都在历史的尘埃中寻找到了新的使命。
这就是结束？当一个月的阅读还原成一本合着的书，当所有的历史还原成710*1000毫米，1/16开本，670千字这些数字的时候，一种文字上的轮回正在形成新的牢笼，在现实主义的疼痛中不断重复，不断宣告历史的终结只是一种虚无，“直逼二十世纪六十年代中国最大历史运动”的腰封已经完全蜕变成一张瘦弱的纸，在我书桌的某一个地方，或者随风飘散：一个人，一个村庄，一个国家，一个民族，一段不可回避的历史，贾平凹首次直逼二十世纪六十年代的中国最大历史运动。这就是一个作家对于那段历史的态度？想来也是被提炼的文革后遗症，它存在，并且标榜着一种思想的解放，但是如此噱头般的腰封和题词往往解不开历史深处的那种焦虑。于是，我只是那么欣赏那个类似铁皮鼓里的小男孩狗尿苔，他在外面，一直没能走进历史深处。
“狗尿苔怎么也不明白，他只是爬上柜盖要去墙上闻气味，木橛子上的油瓶竟然就掉了。”这是书的第一句话，充满着魔幻现实主义，“婆说：闻啥气味，哪儿有啥气闻？！狗尿苔说：有气味，我闻到着一种气味。”贾平凹说，狗尿苔会不会就是我呢？我到也觉得那种闻到气味的现实正像我阅读的状态：一本书就是一个新鲜的世界，从嗅觉开始，过敏地把我带向一个我本不愿进入的世界。狗尿苔就是这样的人，他在古炉村几乎没有人看得起，“他实在是太丑陋、太精怪、太委屈，他前无来处，后无落脚，如星外之客”，他是蚕婆捡来的弃儿，从小被抱养，没有父母，生活在古炉村，没有地位，只是一个贫下中农，因人境逼仄，只得与动物、植物交流。而贾平凹在小说中，就是通过这个人物来展现那段历史中的农村生活，展现底层社会的动荡和不安。
 | 作者: 贾平凹 |
站在对面的是狗尿苔，而那些进入历史的却在现实面前找不到自己的位置，找不到行走的方向，这里有着男盗女娼，这里有着尔虞我诈，这里也有着横征暴敛，有着政治的理想主义者，也有着物质至上主义者，有着猪牛鸡狗，有着狼群的威胁，有着疯子和革命派，也有着被食物噎死的村人，这里有炸药才能毁坏的白皮松树，也有从州河里升起的雾气，有院墙上的一帘喇叭花，也有那叫春的猫，在这个叫古炉的村子里，其实一切都是按照原来的节奏存在着，血雨腥风的到来完全是被加在他们身上欲罢不能的历史悲剧，他们都是蝼蚁一般的人，在历史的洪流中随波逐流。
在破四旧之后，村子里开始了文化大革命的斗争，村人分成了两派：榔头队或者红大刀队，榔头队在金箍棒、镇联指的联合下，在古炉村对红大刀队进行了武斗，这场武斗看起来毫无理性，政治判断已经草木皆兵，水皮因为喊错成”拥护刘少奇打到毛主席“而进了政训班；灶火，因为买了毛主席像章挂在胸前而被认为是在勒毛的脖子；秃子金因为说猪圈里的猪”万寿无疆“而被定性为反革命……在这样一种政治斗争中，那种无人性无理性的斗争像那疥疮一样成为了一种传染病，也渐渐把古炉推向一个覆灭般的境地中。
贾平凹将古炉村选定为展现那段历史的标本，就是为了把落后，简陋，委琐，荒诞，残忍的现实当成是政治斗争的一种内在爆发因素：
人人病病恹恹，使强用恨，惊惊恐恐，争吵不休。在公社的体制下，像鸟护巢一样守着老婆娃娃热炕头，却老婆不贤，儿女不孝。他们相互依赖，又相互攻讦，像铁匠铺子都卖刀子，从不想刀子也会伤人。他们一方面极其地自私，一方面不惜生命。面对着他们，不能不爱他们，爱着他们又不能不恨他们，有什么办法呢，你就在其中，可怜的族类啊，爱恨交集。是他们，也是我们，皆芸芸众生，像河里的泥沙顺流移走，像土地上的庄稼，一茬一茬轮回。没有上游的泥沙翻滚，怎么能下游静水深流，五谷要结，是庄稼就得经受冬夏冷热啊。如城市的一些老太太常常被骗子以秘鲁假钞换取了人民币，是老太太没有知识又贪图占便宜所致。古炉村的人们在“文革”中有他们的小仇小恨，有他们的小利小益，有他们的小幻小想，各人在水里扑腾，却会使水波动，而波动大了，浪头就起。如同过浮桥，谁也并不故意要摆，可人人都在惊慌地走，桥就摆起来，摆得厉害了肯定要翻覆。
我其实很难理解贾平凹对于贫穷导致的无知作为小说的一种观点，其实他或许想要在”病病恹恹“的现实中找到一种突围的办法，那就是洗脑般的政治，而那段历史可以轻而易举实现这样的目的，所以在贾平凹掺杂“个人记忆”的乡村图景中，我们更容易找到另一种“国家记忆”：“在我的意思里，古炉就是中国的内涵在里头。中国这个英语词，以前在外国人眼里叫做瓷，与其说写这个古炉的村子，实际上想的是中国的事情，写中国的事情，因为瓷暗示的就是中国。而且把那个山叫做中山，也都是从中国这个角度整体出发进行思考的。写的是古炉，其实眼光想的都是整个中国的情况，写“文化革命”这一段，实际写中国人的生活状态。”
对于国家困境，贾平凹其实在寻找一条解救的办法，在小说中，我们看到了那个有着贾平凹影子的善人，他通今博古又略懂医术，但更看透的是人世的缘，他批判男不孝悌女不贤良的万恶世界，贾平凹说：“善人是宗教的，哲学的，他又不是宗教家和哲学家，他的学识和生存环境只能算是乡间智者，在人性暴发了恶的年代，他注定要失败的，但他毕竟疗救了一些村人，在进行着他力所能及的恢复、修补、维持着人伦道德，企图着社会的和谐和安稳。”这也正寄托着贾平凹自己对于人类自身解救的理想。
“逼真了才能活，逼真就得写实，写实就是写日常，写伦理。”在贾平凹67万字的背后，是一个逼真得让人感觉繁琐的现实世界，而狗尿苔、善人作为古炉村子事件变动的旁观者，其实都是历史的虚无主义者，而那场政治斗争也成为古炉村原本平衡生态破坏的“外来者”，在这样一种无法稳固的结构中，我们对现实的感觉就只有无休止地疼痛，其实那个世界不曾被埋葬什么，他们在一个人的记忆里鲜活地存在着：
我感激着那三百多支签名笔，它们的血是黑水，流尽了，静静地死去在那个大筐里。
[本文百度已收录 总字数:3165]
思前： 《关云长》：颠覆背后的迷途者
顾后： 必须，在路上
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
