一百万亿首诗

由 五行缺水没有评论
编号：S38·2210207·1733
作者：【法】雷蒙·格诺 著
出版：中信出版社
版本：2020年03月第1版
定价：128.00元当当63.70元
ISBN：9787521712162
页数：36页
翻开书页，剪开的诗行可任意排列组合成一首新的十四行诗，总数为1014首，也即100万亿首，以每天阅读8小时、每年阅读200天计，耗时超过10亿年，而一刻不停地阅读，也需要花费大约1.9亿年……《一百万亿首诗》是法国作家雷蒙·格诺的作品，发表于1961年。整部作品由十首十四行诗构成。十首诗除严格遵循经典十四行诗的格律和规范外，各首诗的同一行还押相同的韵。在作品的成书形式上，十首诗都单面排印，各行之间被剪开，左侧装订。以这种押韵方式及其表现形式为基础，翻开书页，每一首诗的任意一行，就不仅可以存在于本首诗之中，还可以与其他九首诗中除本行外的各行组合起来构成一首新诗。这种组合的数量是十的十四次方，即一百万亿。换句话说，这十首十四行诗*终可以组成一百万亿首诗。按照作者在作品前言中的计算，一个人一刻不停地阅读，读完这一百万亿首诗需要花费大约一亿九千万年。

《一百万亿首诗》：读者你会窒息若把这些思考

若读完一首十四行诗需45秒，翻动窄页需15秒，每天读诗8小时，一年读200天，可读超过100万个世纪，若一年365天的每时每刻都在读诗，可读上1 90 258 75 1年零几小时几分（忽略掉闰年和一些其他细节）。
——《使用说明》

打开，不是翻页，也不是阅读，用扫描比对准硬纸的窄页，从第一首的第一句开始，完成第一首的十四行诗句的摘录；接着从第一首的第一句，到第十首的第一句，在抽丝般打开每一条窄条，完成十句诗句的摘录；然后按照顺序，从第二行的九句诗句到第第十四行的九句诗句，再次分别摘录……当十四行的140句句子完整摘录下来，花费的时间是32分钟。

摘录，又摘录，再摘录，32分钟构成了“摘录时间”，它们由一本价格128元、36页的图书、一支扫描笔以及一个文本文件组成，不涉及任何诗歌内容，它们就是一种“物”，而这种从书本到文件的转移过程是不是就是“物”的迁徙？雷蒙·格诺没有写作“前言”或“序言”，而是用了《使用手册》，“使用手册”指向的是使用，而使用明显具有物的性质——它由某个组合游戏而来：“是《换头术》这本写给孩子的小书而不是超现实主义作家和画家创造的《精致的尸体》一类的游戏，更多地启发了我，让我产生了这个想法，并将它付诸现实——写一本让所有人能随意地组合一百万亿首十四行诗的小书，当然都是格律体诗。”译者注所注明的是，雷蒙·格诺获得灵感的并非是创作于1926年的三幕戏剧《换头术》，而是由捷克插画家瓦尔特·特里尔绘制的《疯狂的脑袋》。在这本书里，人物图像被截成三段，头、身体和腿各为一段，读者可以在翻页时将每个人的三截随意组合起来，形成奇怪滑稽的人物。

不管是《疯狂的脑袋》还是《换头术》，都是游戏之一种，游戏的本质就是组合，三段的组合可以产生不同的人物效果，当然这个人物突出的就是物性，雷蒙·格诺受此启发，将十首十四行诗拆解开来，每一首诗分成单独的十四行，与其他诗歌被拆解的十四行重新组合，按照雷蒙·格诺的说法，十首诗的第一行可以与不同的第二行诗自行组合，仅前两句诗就是一百种组合，与第三行诗组合时，就有一千种可能，十首完整的十四行诗就可以组合成一百一首诗。这是一种物的组合，它表现为某种数量，而这种数量在雷蒙·格诺看来，就可以计算阅读完这些诗歌所需要的时间：读一首诗按照45秒计算，翻动窄页需要15秒，每天读8小时，一年读200天，可读的时间超过100万个世纪，如果一年365天每时每刻都在读诗，可以读上190258751年——1.9亿年的时间依然是一种数的表现，但是雷蒙·格诺似乎犯了一个错误，这个时间其实是1000万个世纪，而不是100万个世纪。

雷蒙·格诺自己犯了计算的错误，这似乎是一个隐喻，当雷蒙·格诺“创作”了可自行组合的140句诗歌，他是作为一个诗人而存在的，诗人体现的是创作，体现的是创造性，体现的是想象力，体现的是诗艺和诗意，雷蒙·格诺就是诗的作者。但是，当他将十首十四行诗变成可以组合的一百万亿首诗，他是不是制造了一部机器？在《使用手册》上，雷蒙·格诺承认，“这实际上是一种诗歌制造机器，虽然数量有限。”作为机器的制造者，他制定了规则：在韵脚上不能过于平庸，一面贫乏和单调，同时也不能过于罕见和独特；一段四行诗内至少要有四十个不同的词语，三行诗内至少有二十个词语；每一首十四行诗至少得有一个主题或一种连续性，“否则随意排列而形成的诗与原初的十首诗趣味性就不能等同。”语法结构应有一致性，在诗句被替换后也能保持不变。当雷蒙·格诺制定规则，诗歌便出现了某种变异，一方面，对韵脚、词语、主题、结构提出要求，是体现了他作为诗人的存在，也就是说，这些一万一首诗每首诗都应该都是“诗”，而不是随意的排列组合，不是数意义上的游戏；但是另一方面，当这些诗制造了组合的可能性，制造了一万一首诗的庞大规模，制造了1.9亿年的读诗时间，诗歌已不再是严格意义上的诗，它的确就是随意的排列组合，就是数意义上的游戏，就是用机器制造的物。

从诗歌创作滑向机器生产，从诗人作者滑向物的制造者，雷蒙·格诺在数的扩展、句的随机、行的组合以及读诗时间的容量上进行了实验，无疑自己也陷入了数的迷失中——当1000万个世纪变成100万个世纪，作为一个人的雷蒙是不是在机器式的庞大数字面前出现了错误？但是他似乎已经预感到了一个人可能出现的错误，所以他说：“正如洛特雷阿蒙所说，诗歌应由所有人来创作，而不是单单一人。”在这里他在为自己的可能错误寻找解脱的说法时，其实混淆了两个概念，那就是创作和制造，诗歌创作只能由一个人来完成，而生成一万亿首诗或者可供1.9亿年读的诗，则必然是由所有人来生产——否则，如单个的读者，在打开、扫描、摘录的过程全部完成，也只需要32分钟时间，即使接下来开始读诗，他最多只能在自己有生之年读这些诗，在没有穷尽可能的情况下，一个人为什么要读完一万亿首诗？

一个人的32分钟，似乎消解了雷蒙·格诺所说的1.9亿年，这其中就有一个问题：雷蒙·格诺所说的1.9亿年是一个读诗的时间，它是和生产、组合相关的时间概念，甚至是一个在概率上、数学上的可能性时间，是去除了对个体关照的一种理论时间，而这个时间最本质的特点就是物化的“翻动”，即使是读诗，也是机械式的完成，而诗歌所需要的是阅读，在32分钟用技术化的扫描笔进行摘录之后，对真正的诗歌进行阅读到底需要多少时间？这个问题可能没有必然的答案，但一定是小于1.9亿年，甚至小于生命走向最后尽头的时间——这便有了最本质的区分：雷蒙·格诺用机器生产代替独特性个人的创作，面向所有人而不是单单一个人的诗歌，以及在数的计算上的时间而不是阅读时间，一百万亿首诗是不是一种文学？

与雷蒙·格诺在1960年创办“乌力波”的数学家弗朗索瓦·勒利奥奈认为，雷蒙·格诺倡导发现文学创作中的“潜在”规则，一百万亿首诗就很好地体现了他的实验性，“它属于一个更广泛、可以被定义为‘组合性文学’的大章节之中”，乔治-菲利普·哈多尔夫的“蛋白质诗歌”，让-雅克·卢梭的数字记谱法，约翰·凯奇和皮埃尔·巴尔博的数字音乐流派，弗兰克·马利纳在绘画上制造的2047种变幻的光线，都是一种组合实验，“这种组合的强烈意愿会把它的破坏性延伸到语言之外的领域。”对于雷蒙·格诺来说，“诗行排列所形成的形态，对诗歌效果影响很大，甚至可以用反例来佐证这一观点：一方面，把相当平庸的诗拆开，单看每一行诗句却可能非常精彩；另一方面，黯淡的诗句可能组合成一首不错的诗。”所以他认为，所以选择、铸造出来的诗句组合在价值上并不相同，它制造了“一种额外的有效性”。

作为数学家，弗朗索瓦·勒利奥奈对组合数字产生的边界效应似乎更为敏感，其实他在界定雷蒙·格诺的“一百万亿首诗”为实验性文学，有两个判断的基本逻辑，一个是这些自行组合的句子解构了诗歌“一次性消费”的特性，“当各位沉醉于一句完美诗行带来的震撼中时，难道不曾因它只出现一次而感到惋惜，因而悲伤吗？一句绝妙好诗只能在一句诗中就耗尽它的效果？”诗歌的一被多所取代，也就意味着它具有更多的意涵，“为何还要绞尽脑汁换用一种也许还不如它的表达方式去传递同样的信息呢？”第二个逻辑则是，这种实验带来的丰富组合提升了写作的生产力，从而降低了写诗的成本，弗朗索瓦·勒利奥奈甚至乐观地认为，雷蒙·格诺的一万亿首诗，“仅仅在数量上就超过人类自书写发明以来的所有作品，包括通俗小说，商业、外交和私人信件，扔进废纸篓的草稿和涂鸦。”第一种逻辑，是把一首诗看成是完美的一次性产品，所以当读完也就不再有了，这是在消费意义对诗歌的定义，第二种逻辑更是从数的概念认识这一万亿首诗，如果人类的文化产品、文学作品仅仅是一种数量上的计算，何来文学手法，何来创作规则，何来阅读？

实际上，雷蒙·格诺的野心是巨大的，实验也足够震撼，而且在诗歌进行自行组合式的翻阅中，它具有真正实验性的意义在于改变了阅读的某种线性结构：传统的阅读是从第一页开始直到最后一页，从第一章开始直到最后一章，从开始到结束，构筑了一种线性的时间轴线，即使很多文学作品开始颠覆这种线性叙事逻辑，在非线性中打破时间和空间，但是当拿在手上时，一本书的阅读在行为意义上依然是线性的。但是在雷蒙·格诺的一万亿首诗中，每首诗的十四行都可以和其他诗歌进行组合，窄条其实解构了页码，在36页的文本中，每页的十四行诗句和三个空行，构成了非线性的纸页，它可以随意进入，它可以随便打开，在错乱而随机中，空间结构和时间结构都不再具有线性意义。

但是这也只是文本意义上的某种行为艺术。如果真正进入诗歌的“阅读”状态，这些诗真的都有指涉意义？用一张锋利的书签，插入其中，形成了窄条随机的状态，于是一首随机组合而成的诗歌形成了，但是在这随机中，每一首诗是不是都可以读出诗意？第一首，完全按照线性方式打开的诗歌如下：“潘帕斯国王转衬衣改变主意/公牛角上悬挂任它慢慢晾干/腌牛肉在罐中臭味迟迟不散/殃及牛皮牛毛一同发酵腐烂//这一美妙时刻让我至今铭记/草原牧人奔驰旗帜连绵翻转/我们寒冷彻骨如浮冰上裸体/我们架起马扎一切为了消遣//从极地跋山涉水直到罗萨里奧/旅途越是坎坷就越不屈不挠/谁暍了马黛茶就成阿根廷人//这片南美大陆命运混乱飘摇/谁爱浮夸音乐就爱钟声呜叫/也被西语挑逗在钟声暗哑时分”。亚历山大体诗行具有的韵脚，在中文翻译中依然押韵，但是字数对齐具有的形式主义似乎解读不出里面的诗意，只是潘帕斯国王、罗萨里奥、马黛茶、阿根廷人、南美大陆等组合成关于南美的意象，也仅仅限于此，词语和词语之间，句子和句子之间，基本上无法寻找到诗歌所想要表达的主题。

这是第一首，完全按照传统方式进行阅读的诗歌，而在可以自行组合的十四行诗中，是不是会在突兀和随机中产生别样的诗意，发现潜在的乐趣？将每一行中有“他”的诗歌集合起来：“他尽力弯下腰想要抓住行李/他略附庸风雅却又气度天然/他费力俯下身顿时万分惊异/那是大斋节时他才有的特权//这般偷梁换柱让他痛恨不已/扔掉绫罗绸缎从此做流浪汉/离家出发进城那可不是小事/也是父母亲自放入圣洁摇篮//诗人受到启迪并非多语通晓/羊皮纸来回擦拭习惯已成癖好/谁让他得寸进尺泥巴中掏粪//船底他的雕像随着水流轻漂/啃椒盐脆饼不耽误学术研讨/万物总会归根不必如此愤懑”，在充满了“他”的诗行中，也看不出其中表达的主题；有关“你”的诗句组合在一起：“女神为美少年倾心不能自已/恨不是双生儿彼此唇齿相连/许多微弱声音在你耳边咕唧/谁知鲨鱼是否爱把鲽鱼饱餐？//你变衰败腐烂被当商品处理/庸众顽固不化只爱华丽诗篇/恶臭腐尸一具死亡将你吞噬/你的骨骼衣着成蛀虫盘中餐//勇者高呼无惧一切只是徒劳/母语出神入化便已足够创造/人们回到港口已是大雨倾盆//兄弟你若发狂我也完全明了/你比腹语大师更使我惊叫/吟诗如痴如醉你是先知化身”，也似乎不明所以；把一些传奇人物放置在一起：“布列塔尼水手抓起烟草一丝/那帮盗骗之徒早已虎视眈眈/流浪艺人张口喷火如同儿戏/要给部落喧嚣赋予新的意涵//巴布亚人爱把邻居骨突吮吸/草原牧人奔驰旗帜连绵翻转/泰晤士河岸边可怜人受攻击/贝里和莫尔旺人吓得彻夜难眠//恒河到马拉巴尔英国爷不分平翘/说话如金德讷格尔臭烘烘乡巴佬/巴士一碾而过拉丁魂碎骨粉身//阿尔卑斯山左右可住了同胞/阿维尼翁商人把巴约克消耗/一对真双生儿控诉命运残忍”，跨越时间和地域，却没有逻辑和诗意……

只能从阅读状态中退出，几十分钟，一个小时，或者更长的阅读时间在碎片中也只剩下句子，剩下词语，就像第十二行其中一句：“读者你会窒息若把这些思考”，所以停止阅读，停止思考，在合上36页的文本之后，没有一百万亿首诗，没有1.9亿年，只是关掉了一部不断生产句子的机器，因为书中引用图灵的那句话是：“只有机器才会欣赏另一个机器写出的十四行诗。”

（第一行）

潘帕斯国王转衬衣改变主意

帕特农神庙中骏马难忍怒气

布列塔尼水手抓起烟草一丝

侯爵夫人出门正是下午五时

女神为美少年倾心不能自已

他尽力弯下腰想要抓住行李

二人一见如故投缘似遇知己

行吟诗人弹唱格律韵脚无视

醋酸把大理石视为佐餐小食

一切走向终点生灵奄奄一息

（第二行）

公牛角上悬挂任它慢慢晾干

因额尔金伯爵无视它的尊严

深吸一口烟雾鼻腔红到发炎

为了品一杯茶再尝尝小甜点

他略附庸风雅却又气度天然

那帮盗骗之徒早已虎视眈眈

恨不是双生儿彼此唇齿相连

存心只为激怒傻瓜和门外汉

人人都希望把蜗牛大嚼大啖

工匠精心打造我们的棺材板

（第三行）

腌牛肉在罐中臭味迟迟不散

此时土耳其人危机中挣扎度日

老橱柜里摸索选出樱桃一粒

她的土著司机静候在轻风里

身着一袭长袍其实不合时宜

他费力俯下身顿时万分惊异

奇遇变成梦魇如今已入心悸

明智批评家看穿他雄心壮志

流浪艺人张口喷火如同儿戏

许多微弱声音在你耳边咕唧

（第四行）

殃及牛皮牛毛一同发酵腐烂

坚持引吭高歌难免荒腔走板

那是大斋节时他才有的特权

和风拂过山丘瞬间天色大变

我们非遇水仙即是自身粗蛮

摸到一袋干豆行李早被调换

如影相随奇怪我们情愿平凡

要给部落喧嚣赋予新的意涵

谁知鲨鱼是否爱把鲽鱼饱餐？

一切都在预示万物即将消散

（空行）

（第五行）

这一美妙时刻让我至今铭记

帕特农神庙的骏马风中战栗

弗里西亚群岛你们还记得起？

这座灰色平原此刻让人惊异

比萨斜塔剪影映入手中相机

这般偷梁换柱让他痛恨不已

然而他才是那个伪装兄弟

一人对一人错乌合之众无理

巴布亚人爱把邻居骨突吮吸

你变衰败腐烂被当商品处理

（第六行）

草原牧人奔驰旗帜连绵翻转

伦敦英俊公子阴雨天里赏玩

那里鲱鱼成群曾经搁在浅滩

怒火中的城堡化作一片焦炭

伽利略曾登塔自由落体实验

可怜乡下人却被小偷消遣

扔掉绫罗绸缎从此做流浪汉

庸众顽固不化只爱华丽诗篇

许是田鼠口中留下残羹剩饭？

思绪渐渐黯淡走向阴森寂然

（第七行）

我们寒冷彻骨如浮冰上裸体

泰晤士河岸边可怜人受攻击

远方缭绕烟火林中冉冉升起

男爵胆大包天收税假公济私

伊特鲁里亚铭文雕刻在碑石

离家出发进城那可不是小事

即使兄弟低贱意外来到人世

双方见仁见智俗子凡夫无知

美食家爱沙拉金盏花来充饥

恶臭腐尸一具死亡将你吞噬

（第八行）

我们架起马扎一切为了消遣

三月底的冰雹扫射对准游船

堆成山的货品让人心生遗憾

消防队员灭火演绎一场喷泉

希腊罗马人在此徒然寻觅箴言

贝里和莫尔旺人吓得彻夜难眠

也是父母亲自放入圣洁摇篮

石破天惊诗句难叫众人称赞

缤纷水果硬糖让蓝眼顽童垂涎

你的骨骼衣着成蛀虫盘中餐

（空行）

（第九行）

从极地跋山涉水直到罗萨里奥

柏拉图的时代希腊智慧闪耀

人们晾干鲷鱼或把鳕鱼晒焦

恒河到马拉巴尔英国爷不分平翘

古老拉丁精神在意大利萦绕

面对都市污秽人们提起裤脚

家谱撰写者把哥俩瞧了又瞧

诗人受到启迪并非多语通晓

饿狼爱母鸡肥也爱公鸡骄傲

勇者高呼无惧一切只是徒劳

（第十行）

旅途越是坎坷就越不屈不挠

逆耳真知齐放容纳百家思潮

鲨鱼加盐腌制或加分葱熏烤

说话如金德讷格尔臭烘烘乡巴佬

佛罗伦萨游客只会吹嘘炫耀

顽童探摸泥浆却被打得号啕

羊皮纸来回擦拭习惯已成癖好

母语出神入化便已足够创造

花猫用朱顶雀头款待没头脑

懦夫找到托词不掩苍白面貌

（第十一行）

谁喝了马黛茶就成阿根廷人

精灵般闪烁明灭苏格拉底之魂

人们回到港口已是大雨倾盆

上校手握徽章小心擦拭污痕

巴士一碾而过拉丁魂碎骨粉身

谁让他得寸进尺泥巴中掏粪

他要重新找出秘密私生子孙

凯尔特语风味也是他的资本

乡间动物肥料把林间小路滋润

入殓师已就位准备立起新坟

（空行）

（第十二行）

这片南美大陆命运混乱飘摇

船底他的雕像随着水流轻漂

龙虾和长臂虾全为他们所要

击鼓遣散军队无须炫耀珠宝

阿尔卑斯山左右可住了同胞

那些田间小屋如今让人懊恼

兄弟你若发狂我也完全明了

吟游诗人独自让我击节称好

即使改朝换代美酒也不能少

读者你会窒息若把这些思考

（第十三行）

谁爱浮夸音乐就爱钟声呜叫

运送大理石旧衣还有边角料

还得说声抱歉没有鲸或海豹

这些鸡毛蒜皮印度哪里缺少

阿维尼翁商人把巴约克消耗

肮脏破烂衣裳堆得乱七八糟

你若固执己见我也不会计较

你比腹语大师更使我惊叫

啃椒盐脆饼不耽误学术研讨

清点五脏六腑它们快要碎掉

（第十四行）

也被西语挑逗在钟声暗哑时分

欧洲若非抵抗便向命运称臣

哺乳动物为王我们与其同根

无论金钱地位不过黄粱一枕

博讷与基安蒂美酒可有区分

我们情愿没见过纽约巴黎伦敦

一对真双生儿控诉命运残忍

吟诗如痴如醉你是先知化身

但有什么能与烤血肠相提并论

万物总会归根不必如此愤懑

风格练习

由 五行缺水没有评论
编号：C38·2200316·1630
作者：【法】雷蒙·格诺 著
出版：人民文学出版社
版本：2018年01月第1版
定价：29.00元当当13.70元
ISBN：9787020131068
页数：184页
《风格练习》是法国作家雷蒙·格诺最为著名的作品之一，首次出版于1947年，1963年由伽利玛出版社再版时作了修改。这本书以九十九种不同的叙述方式，讲述了同一个故事：公共汽车上，有个年轻男子，衣着外貌有些乖张，与人发生争执，但很快就离开原地抢了个空座；之后不久，他又出现在圣拉萨尔火车站，与另一年轻人在一起，两人在讨论外套上衣扣的事情。“有时，哲学家登上一辆S路公共汽车，这是一种工具性的，无关紧要的非存在。他的眼球的松果体如此明澈，完全能够透过转瞬即逝的、平淡的表征发现隐藏在虚荣的长颈和物质的帽绳之中悲伤的世俗意识。”1949年，《风格练习》首次被改编成戏剧，在圣日耳曼德普雷的红玫瑰酒馆上演。1954年被改编成歌曲，在布鲁塞尔的口袋剧场演出。1980年再次被改编成戏剧，在蒙帕纳斯剧院演出，并在法国电视三台播放。这本书已出版三十五种语言版本；其中，意大利语译本由著名作家翁贝托·埃科翻译。

《风格练习》：我没有写作的习惯

“不。最奇怪的是我两小时后又看见他了。”
“在哪儿？”勒内问。
“圣拉萨尔火车站前面。”
“他在那里干什么？”
“我也不知道，”阿尔贝说，“他和一个伙伴在散步，那个伙伴指出他外套的扣子钉得下了点儿。”
“的确，这是我给他的建议。”泰奥多尔说。
——《99 意外》

意外接连发生：五月的最后一天，五月的最后一本阅读的书，以及五月最后一次书评，当一个小时之内将九十九篇的《风格练习》的看完，一种隐隐的感觉是，它曾经被我有限地阅读过。对于似曾相识的确认需要我搜索记忆，当然更为保险的办法是查找书评，果然，它出现在《《乌力波2》中，距今三年前，我就是阅读了这本有着我一篇书评的《乌力波2》，阅读了雷蒙·格诺的《风格练习》，然后写下了书评：《这种情况下，故事同样结束了》——当故事结束，当书页合上，为什么在三年之后的一个下午，还是拿起了这本书，从第1篇“笔记体”看到了第九十九篇的“意外”？

是记忆出了问题将经历的故事遗忘了？还是《风格练习》本身的无主题变奏让人走进了迷宫？或者说，三年之后无记忆的阅读是不是也成为无主题的一部分，成为了“意外”之后的第一百篇——由阅读的读者生成的第一百篇是不是雷蒙·格诺早就设置好了的“续篇”？但是又仿佛就是意外，五月的另一天，当阅读完帕慕克的《白色城堡》，准备将笔迹放入文件夹的时候，才发现这本书的普通版本在三年前也已经看完了，但是我也是跌进了遗忘的怪圈中，甚至写了6000余字的书评也没有任何印象。在同一本的另一本里，故事仿佛是重新开始，普通版和精装珍藏版，出版于2016年和再版于2018年，售价20元和售价是49元，同一性里的差异性让阅读变成了零度。

同样是阅读已经完成阅读的文本，也同样是三年前的故事被遗忘？是不是一种巧合？《白色城堡》里被引用的那句话是：“故事其实早已经结束而已经将书抛在一旁了”，我以为是对于遗忘的讽刺，但其实是对于意外的预言——在同一本另一本的迷局中，抛却哪怕仅存的一点记忆，忽视哪怕再点开的可能，就让一个故事，一种文本，一个寓言，在如白色城堡一样的空白处开始第一句话。故事早已经结束，图书已被抛在一旁，意外就是从这个地方起步的，而其实，生活中充满了意外：本来为了写作要讲书带着到办公桌前，后来发现我根本没有这样做：昨天想从正在修路的那个栏板的缝隙里钻过去抄近路，后来走到那里才发现那个缝隙被钉得严严实实……

意外已经发生，意外正在进行，意外将要开始，在将来时、进行时和完成时一起组成的意外中，规则是不是真的已经不存在了？或者意外就是规则之一？第九十九篇，意外发生在两个小时后，圣拉萨尔火车站对面看见了起先在公交车里遇见的年轻人，一个奇怪的年轻人，一个衣着夸张的年轻人，一个戴着用绳子取代缎边的帽子的年轻人，一个和旁边的人发生冲突的年轻人，最后出现在火车站，有同伴指出他的外套纽扣太低了。在整个过过程中，我似乎都是一个旁观者，旁观者一个陌生的人，旁观者一件不大不小的事件，但是在“意外”里，却出现了我的朋友勒内、阿尔贝，出现了几个人之间的对话，而对话的主体和这个年轻人以及衣服上的纽扣有关——完全可以将“意外”看成是由两部分组成，第一部分是“最奇怪的是我两小时后又看见了他了”，第二部分则是当大家听到有人指出“他外套的扣子钉得下了点儿”的时候，泰奥多尔却说了一句：“的确，这是我给他的建议。”

第二部分的意外似乎更有叙述的空间，泰奥多尔的回答中涉及到一个第三人称“他”，这里的“他”指的是那个年轻人还是指那个给出建议的伙伴？泰奥多尔说的是自己给他的建议，从建议指向的对象来看，“他”更多是指那个扣子有点低的年轻人，这也就意味着泰奥多尔和那个年轻人认识，那么这个年轻人，就不是一个陌生人，按照人脉论来说，勒内、阿尔贝以及我都可能认识这个年轻人，所以第一部分在公共汽车上我作为旁观者的事实描述可能有意隐含了一个线索：我可能是和朋友一起上了车，但是在“两小时后又看见他”的奇怪相遇中，可以看车，泰奥多尔的“他”指向的是那个提出建议的伙伴，也就是说，泰奥多尔当初是向伙伴提出了这个建议，而后来这个伙伴又向从公交车站下来来到圣拉萨尔火车站的年轻人提出了建议，在这种建议的再三传递中，在指向的人物发生改变的情况下，似乎就有了某种意外的效果。

但其实，不同的“他”一样具有意外效果，因为泰奥多尔是这个建议的最初提出者，在对于这个年轻人作陌生化的描述，在对再次相遇用了“奇怪”的修饰，一切都是为了突出这个已经发生的建议的意外效果——真正的意外，其实在于本来简单的故事，尤其是后半部分在两个小时后遇到他的情节，几乎都是没有起伏的状态中，忽然就出现了那些朋友，忽然就有了已经提过的建议——当这个九十九篇以“意外”的方式发生，是不是就是在解构这个故事本身？放在最后的一篇，是发生的意外，雷蒙·格诺是不是有意要将这个故事改写的目的指向必须意外的结局？不再是年轻人、车上吵架的乘客，也不再是我作为唯一的旁观者，也不再有一个提出建议的伙伴，而是出现了众多的人，出现了对话，出现了已经被提及的建议，意外就这样发生了。

但是，第九十九篇的意外，又像是对于前98篇书写的一次总结，或者说，前98篇也都是对于意外的书写——意外是什么？意外就是在必然性之外出现的可能性，意外就是在既定的规则之外新的规则，意外就是不按照给定的故事做一次书写，不妨从第一篇至九十九篇的中间寻找意外的意义所在：第50篇《笨拙》，在叙述这个故事之前，是一段开场白：“我没有写作的习惯。我不知道。我很想写出悲剧，要么是十四行诗，或者颂歌，但这些都有规则。这让我没法儿进行。这不是给业余爱好者玩儿的。其实就这些话已经不错了。”无论是悲剧还是十四行诗，无论是颂歌还是小说，都有规则，所以在“想写”的欲望中，这些规则“让我没法儿进行”，因为没法儿进行，所有我从来没有写作的习惯，也就是说，真正的写作是被命定的，它是在悲剧、十四行诗、颂歌规定的体例中，只有这样才可以叫做写作，但是当“今天看到了一点事情”，当我想写下来，是不是意味着我必须打破规则用写的方式写——一种解构开始了，我必须写，但是我不在规则之内写，所以我必须写变成了我可能写，可能写是一种“笨拙”的方法，但是所有可能写都意味着意外的发生。

最后一篇的“意外”在第50篇的《笨拙》中找到了线索，仿佛是一种对半的折叠，如此，再折叠一下，第一篇的开场是不是意味着具有某种没有意外也并不笨拙的手法？第一篇是《笔记体》，基本交代了时间地点人物和事件：“S路车，某高峰时间。一男子，二十六岁左右，软帽，软帽缎边代之以绳，长颈，仿若有人从上方拽住。人们下车。该男子与旁人冲突。他指责对方在有人经过时都要撞到他。一副哭丧模样却欲呈凶恶状。看见一个空位，该男子迫不及待地冲过去。”而两小时后之后的故事是：“两小时后，我在圣拉萨尔火车站前罗马庭院再次遇见他。他有一同伴，同伴告之‘大衣上应再钉一扣’，并指出纽扣应钉之具体位置（胸口处）及原因。”简洁而中规中矩，具备了笔记体记录的意义，但是很明显，这种记录对于事件的描述是简单的，它甚至只是流水账，而两个小时之后的相遇也没有奇怪的感觉，当然更没有出现意外。

但是第一篇的《笔记体》却正符合第50篇的《笨拙》的要求，抛弃一切的规则，以一个从来没有写作者的角度去记叙这个故事，当然，它也不是一种真正意义上的写作。如此，在第一篇、第五十篇和第九十九篇之间建立了一个完整的系统：从事件本身入手，不注重规则甚至抛弃规则，让一个从来没有写作习惯的人写下一次经历，所有不是方法的方法都变成了一次对于文本“意外”的练习——“我没有写作的习惯”就是写作的意外，就是文本的意外，就是叙说的意外，就是规则的意外，而这个故事最意外的一点是，从第一篇到第九十九篇，根本没有一个关于这一事件的范本，也就是说，连写作最基本的原始文本也不存在：到底在什么时候，在什么地点，遇到了谁，发生了什么事？——或者说，在九十九篇“意外”的文本之外，雷蒙·格诺根本没有设置一个用以练习的母本。

没有母本，没有规则，没有写作的习惯，雷蒙·格诺便开始了天马行空式的风格练习，开始了到处是“意外”的写作游戏。它可以在“那天的中间时刻，腹部白兮兮的鞘翅目大昆虫上，挤满了一堆移动的沙丁鱼。一只小雏鸡儿，伸着拔光了毛的长脖子，冲着旁边一条泰然处之的沙丁鱼嚷嚷，他的语言在空气中延展开来，充满了湿漉漉的抗议。接着，瞄到某处有一片空，小雏儿立即冲了过去”里寻找隐喻；它可以在“应该在外套上再加颗扣子，朋友对他说。我在罗马庭院的中央遇见了他，之前一次遇见的最后时刻，他正贪婪地冲向一个空位子。冲过去之前，他才抗议过旁边的乘客挤着他了，他说每次别人下去的时候，这个乘客都会撞他一下”里完成事件的“反溯”；它可以在“他，帽子。他通过人的声音表达了愤怒，将这声音与帽子相连的，是帽子下一个类球形的东西，这东西上围绕骨骼有肌肉分布，上面有几个小洞。接着他突然走开坐了下来，帽子”中建立“泛灵论”；它可以在“12点17分，在S路车一辆长10米，宽2.1米，高3.5米，从起点算起已经开了3.6公里长，承载了48位乘客的公共汽车上，一个男性乘客，年龄为27岁3个月8天，身高1米72，重65公斤，戴一顶17厘米高的帽子，帽子上部有一根长为35厘米的带子”找到“精确”的意义；它可以在“公共汽车的车后平台。这是地点。大约中午时分。这是时间。乘客间的争吵。这是情节。一个年轻男子戴着饰有绳辫的帽子。这是主要人物。某个人。这是次要人物。我。这是第三个人物。叙事者。听到的另一句话。这是结论”里进行逻辑分析……

雷蒙·格诺：求证作者的子集为空集

当然，它也可以在感叹号里“惊叹”，在问号里“犹豫”，在“不”里否定，在“噢”里感叹，在“突突突”中拟声；它可以提供主观视角以及另一个主观视角，可以转换为信函和新书宣传插页的形式；可以用问讯、戏剧和旁白，可以用定义、曲言和预卜；可以在限定词里作文，可以精确描写，可以字母移位，可以使用造词；可以使用不确定过去时、现在时、未完成过去时；可以头音节省略、尾音节省略、词中音节消失；可以用形同词重复、字母交叉对调、词语交叉对换进行重新排列；可以运用嗅觉、味觉、触觉、视觉、听觉来书写，可以从植物学、医学、动物学、几何学角度来阐释；可以用屠夫行话、爪哇语、伪拉丁语、伪意大利语体、“英格里希”（外国佬）腔来言说……

当然，作为对于写作规则的颠覆和重建，雷蒙·格雷故意用了十四行诗体，日本短歌体、亚历山大体、自由体诗歌，甚至将一种手法命名为“故作风雅体”：“差不多是七月的一个中午吧。骄阳似火，炙烤着母亲般的大地。柏油路面噼噼啪啪地慢慢融化，微微散发出那种沥青的味道，让癌症病人不禁想起他们既纯粹又具侵蚀性的病灶。”仿佛在这些体例中开始了规则之内的叙述，仿佛是习惯了真正的写作，但是在两个小时后遇的圣拉萨尔火车站，在对纽扣的议论中，雷蒙·格诺再次走向了解构：“而所谓的优雅，并不比一颗颗纽扣的问题走得更远。”优雅是一个问题，因为规则是一个问题，而这个规则的问题似乎涉及的是作者本体论：当雷蒙·格诺用前后四年时间创作了这九十九篇“风格练习”，是不是在故意不把写作当回事儿的情况下，要把作者也解构掉？他创作九十九种可能，看起来是一个作者，但是在安排了不同意外的情况下，创造的九十九种可能是不是就是指向读者，或者创造和互文的目的是为了读者阅读？这是一种单向的目的论，显然这个假设是幼稚的，在互文世界里，看起来有作者，而其实作者的目的是把更多的读者带向迷途，然后在迷途中成为作者，带入更多的读者，成为更多的作者，如此循环，所以最后的结果一定是：所有的读者都变成了作者。

这种不受作者控制而漫向了读者的文本游戏，在情节纵生中得到了体现，第七篇是《梦》，梦见了坐上了S路车，梦见了年轻人，梦见了冲突，之后又是“梦的另一部分”：“这个人在阳光下的圣拉萨尔火车站前行走。他和一个同伴在一起，同伴对他说：‘你的外套上应该再加一颗扣子。’”而最后是梦的终结：“就在这时，我醒了过来。”梦成了文本游戏之外的另一个文本，它以梦着和醒来的封闭结构将故事纳入其中，而梦即使醒来，也扩大了外延；第四十七篇《幽灵》仿佛是另一个梦，它将时间拖向了1793年5月16日，里面出现了布莱蒙索的猎场看守人，出现了奥尔良公爵家菲利普亲王殿下，出现了邪恶的帽子：“1793年5月16日，这一邪恶的存在戴着一顶形状怪异的软帽，上有一圈绳辫。于是我们很快观察到在上述的帽子下出现了一个年轻男子，长着一根长得出奇的脖子，也许是中国式的着装。这个人的可怕面貌让我们的血都凝住了，以至于忘了逃跑。”而第11篇《逻辑接力》更像是一个命题作文，在这个故事的外壳之外，设置了嫁妆，刺刀，敌人，教堂，气氛，巴士底狱，通信等词语，要求以一种逻辑将它们连接起来，于是故事变成了一种传奇：“有一天，我上了一辆公共汽车，站在车后的平台上，这辆车应该是马里亚日先生女儿的嫁妆，而马里亚日先生主宰着巴黎地区公共交通公司的命运。车后平台上有个颇为可笑的年轻人，不是因为他没有佩戴刺刀，而是因为他看上去佩戴着刺刀，实际上却没有。”

故事外层的梦，将时间置换的“幽灵”，设置了词语的“逻辑接力”，在这些新的结构中，一个明显的变化是：作者不再隐形，而变成了控制文本和故事的主角，这似乎在解构中又建构了一种规则。公交车上的年轻人，大衣上应该多加一个扣子，其实原本是没有母本的文本创造，是没有规则的写作，是充满意外的故事，但是当作者从文本的隐没处出来，雷蒙·格诺其实建立了规则，无规则之后的规则，似乎还是没有能让一个写作者在没有写作习惯的世界里任意驰骋，似乎不再让写作在可能性里体验更多的文本游戏，就像几乎所有的书写中，都有一个作为旁观者的“我”，我在旁观，我在记录，我最后又相遇，我处处存在，就是从不肯离开的作者。而让—皮埃尔·勒纳尔的《卷宗》完全变成了对于作者、对于主题、对于规则的一次解读：为什么有四个人物登场？那个年轻人是不是映射着迷恋爵士乐的法国青年？S路公交车为什么会有变化，是不是雷蒙·格诺带着一种想象强加给它？

这些问题都在严密的考证中走向了必然性的答案，而考证所指向的也是凸显雷蒙·格诺作为作者的意图，于是规则被一再建立起来，于是手法被一再研究，于是作者不再制造意外，于是主题在揭秘中完成了命名：“如果将位于中间的篇目单独放置，我们可以得到：49(7×17) +1+49(7×17)。我们可以把这所谓4倍的7看做是作家的签名。”因为雷蒙·格诺说过：“我的姓氏和我的两个名，每个都包含了7个字母，而且我恰巧是在一个21号出生的(3×17)。”而如果回到没有规则的可能性里面，回到取消作者的游戏层面，甚至回到充满了意外的文本练习里，99只是99，它的前面是毫无悬念的98，它的后面也是从不被限制的100：“原计划练习的篇数要多得多。但是因为懒惰停下了，我不想让读者感到厌烦。”