 |
编号：C28·2110916·0826 |
| 作者：毕飞宇 | |
| 出版：浙江文艺出版社 | |
| 版本：2011年5月 | |
| 定价：18.00元 | |
| 页数：203页 |
《玉米》和《青衣》的合集，关于《玉米》，已经有过阅读和评论。《青衣》最早见于《花城》杂志，刚好是我订阅的那几期内，但是在那个形式高于内容的时代，我没有阅读过这部小说，而现在再来购买这本书，实际上是给自己抽了一记耳光，所谓读书也都是形式主义在作崇。现在重新发现毕飞宇说明我的阅读度稍有些贫穷和单一，要知道，《青衣》是毕飞宇早期的作品，2000年文本之后的《青衣》被改编成了电视剧，已经逝世的傅彪在剧中扮演了面瓜这一角色，但整部《青衣》事实上只是筱燕秋一个人的一台戏，为了成为一名绝无仅有的纯粹青衣，筱燕秋全身心地投入角色，然而一生命运多舛直到最后疯狂。以舞台为生，也只能为表演而死，夺去她的舞台，就是杀死她的身体。毕飞宇说：“新娘把自己嫁出去了，没有新郎，这个世界就是新郎，所有的人都是新郎，所有的新郎一起盯住了唯一的新娘。”
《青衣》：人生如戏的身体学悲剧
脱掉红色的外衣，诱惑便减色了一层，然后再进去，进去，是一场有关《玉米》的女性对话；再进去，进入，是白纸黑字，明晃晃的两个字《青衣》，从109-203，从一个女性到另一个女性，从玉米到青衣，从生存到艺术。
这是关于这本书的阅读过程，中篇典藏的红色封面，淡淡的粉，渗透着女性的那种生存色彩。国庆的第一天阅读，多少有些不合时宜，尽管整个日子都是红色的笼罩，但是这薄薄的一册图书如何能够体现温暖？我其实一直有着难以摆脱的郁闷，书是自己亲自挑选的，在新华书店，两个星期之前，很隆重的站在书柜前面，然后揣摩，然后对比，选中了这一本。却是被塑料纸包覆着，近了，拿在手里，却也是无法触摸到书册的内心深处，就像我无法抵达那些女性的命运。原来如此，粉红的女性生命里，有着我熟知的“玉米”，她占据着一半的篇幅，所以最后，这一册原价18元付款18元的“名家中篇小说典藏”像是和我开了一个玩笑。
仅仅是那层薄薄的覆膜，却那么坚硬，把我和那个故事分割开来。女性的粉红，我倒是有些害怕了，我不能再拖延几天了，在时间的内部，我必须消灭这样带给我心理负担的图书，于是在不到两个小时的过程中，我直接跳转到109页，从明晃晃的“青衣”开始，把筱燕秋的悲剧撕开，那里也有红色，只不过不是舞台上那一抹光亮，当水袖拂去掌声四起的时候，筱燕秋已经走上了一条不归路，身体之痛最后以血的方式呈现出来，“落在了雪地上，变成了一个又一个黑色窟窿。”
两个小时可以解构一个故事，可以层层刨开筱燕秋20年前的舞台和现在的生活，那里有着一个女人最坚韧的执着，可是，她在时间的内部，却成了一种自然而然，完全融进自己身体里的生活：“我没有坚持，我就是嫦娥。”在每个人身上，都有身份的符号，乔炳璋是演老生，是团长，烟厂厂长是观众，以前的崇拜者，而筱燕秋呢？对于她来说，只有一个：《奔月》里的嫦娥，她就是嫦娥，不仅是戏里的那个寂寞嫦娥，也是戏外走不出来的水袖长舞的嫦娥。
“一个人有一个人的命，一出戏有一出戏的命。”对于筱燕秋来说，她的一生是给了那个符号了，她完全走不出来了，所以在时间的流逝中，艺术最后以非常悲剧性的方式被发现，但已完全不是最初的模样，艺术长青，但艺人不会长青，在卖身卖艺的道路上，筱燕秋其实很孤独地接近一种唯美的生活状态，接近嫦娥的美和死亡。
因为烟厂老板的艺术记忆，再加上有经济保证，《奔月》要重新演出，这对于困顿的剧团来说是枯木逢春，时间的积淀往往会改变艺术的表现形式，如果没有物质化的金钱，剧团就不会再从故纸堆里发掘出死去的艺术，所以艺术的外壳是金钱，“钱这东西不只是时光的长度，还有历史的脸色。”烟厂老板几乎用命令的方式说“让她唱”，钱让艺术复活，钱也让死去的筱燕秋复活，但是这种复活绝不可能是曾经的样子，它已经在事件中改变了模样，所以在某种意义上，这是悲剧的真正开始。
对于筱燕秋来说，并不是简单的一出戏的重新排练，而完全是一种信仰的复活，她曾经创造了舞台上的辉煌，而现在，她还需要继续这样的辉煌，来证明一个女人的全部美丽。所以筱燕秋是唯美的，这种唯美让她忽略了时间之痛，身体之痛。20年过去了，筱燕秋已经完全没有了自己的本钱，完全不是以前的嫦娥了，“十年里头筱燕秋每天都站在镜子面前，亲眼目睹着自己一天一天老下去，亲眼目睹着著名的“嫦娥”一天一天地死去。”所以她不甘，“一个人可以有很多痛，最大的痛叫做不甘”，她要让自己重新成为嫦娥，重新在艺术上找到信仰，重新成为偶像。她减肥，她想无限接近那出戏，那个嫦娥，但是对于她来说，岁月是无情的，她的身体不能回到从前，甚至在戏中“唱破了”，这几乎是一场灭顶之灾，筱燕秋完全成为时间的牺牲品，更成为自己唯美艺术的牺牲品。
春来，戏团里的新生代代表，筱燕秋从她身上看到了自己当年的影子，但是她无法让自己用欣赏的目光看待春来，春来已经接近她当年的水准，而与此相应的是自己的心有余力不足的无奈，在“最大的痛叫不甘”中，她对自己身份的寻找越来越让她陷入难以自拔的境地。甚至，自己的身体也不能让烟厂老板有丝毫的兴趣，她老了，对她来说，一切都在以悲剧的方式向她袭来，在床上，她“脱光衣服 希望老板是淫棍，一个好色的恶魔。”在这样的命运捉弄中，她甚至骂出了“操你妈，夹不住大腿根部的贱货”的脏话，在现实面前，筱燕秋也只能通过对自己的咒骂来宣泄时间的无情摧残。
身体之痛往往是致命的，对于筱燕秋来说，青衣使她一生唯一的梦，这个梦会让她拥有光荣、骄傲和信仰，“你真的是嫦娥！”“她是嫦娥。她才是嫦娥。”嫦娥完全成为一个符号，“出色的青衣最大的本钱是你是一个什么样的女人。”当青衣上升到一种意象，对于筱燕秋来说，则完全变成了一场不可挽回的悲剧：
戏台上的青衣不是一个又一个女性角色，甚至不是性别，而是一种抽象的意味，一种有意义的形式，一种立意，一种方法，一种生命里的上上根器。青衣是接近于虚无的女人，或者说，青衣是女人中的女人，是女人的极致境界。
当筱燕秋为了留住青衣放弃了自傲自尊而让春来去演A档的时候，她的内心是更大的不甘，她已经成为时间的摧残物，她已经成为舞台的遗弃物，她放弃了减肥，却意外怀孕了，在舍弃不掉的舞台上，筱燕秋“亲眼目睹自己被这把剑劈成两个，一个站在岸上，另一个则被摁在了水底。”对于她来说，身体是她接近艺术，甚至建立自己辉煌的本钱，但是身体同样是摧残她最后追求的原因，它用药物来流产，这一幕又成为另一种艺术悲剧， 因为嫦娥就是因为药物而拥有了孤独和痛苦，“女人一生总是由药物陪伴，嫦娥开了这个念头”，药物等同于一种诡异的阴谋，惩罚着女人的身体，而在这样的摧残中，筱燕秋还在追寻自己的梦想，追寻那个困扰她一生的嫦娥。
“疼的感觉具体而又实在，甚至还有一点快感，有一种自虐和自戕的味道。”既是身体之痛，也是精神的折磨，其实对于筱燕秋来说，她太过执着，在一个艺术死于日常生活的舞台上，嫦娥也只是一个可以不断被书写的符号，可能是20年前的筱燕秋，可能是李雪芬，也可能是现在的春来，说到底，“这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆谁就是嫦娥自己。”一个人成不了一台戏，筱燕秋成不了永远的嫦娥，离开舞台，脱下戏服，筱燕秋却只有在大雪纷飞时的身体之痛，背后是剧场内爆发出的喝彩声。
人生如戏，人一心不想做人，人一心就想成仙。掩上最后的书页，《青衣》终于在这个渐凉的夜晚成为一出绝唱。