2012-01-21 岁之大寒

天气预报已经大书特书这一场即将到来的雪，“大到暴雪”是最为刺激的形容，已经开始想象了，这雪纷纷洋洋落在过年的日历上，覆盖成一片，天地便混沌相融，分不清是这里和那里，也分不清上和下阴和阳凸出和凹进平坦和断裂，最终是分不清今岁和明年，分不清我和非我，世界是零之后的一，是入睡之前的醒悟。宛如一座城市的拓扑学结构，被我们想象着的东西放大：

“在我入睡之前，这座城市又一次矗立在我的苍白、衰老、疲惫的脸前；它高高地矗立在我面前，十分遥远地矗立在我背后，四面八方都有，一望无际，都是些被烟熏黑的断垣残壁、支离破碎的雕像、扭歪的废铁、倒坍的列柱，破碎的巨大柱身躺在废墟中。”

幽灵般的书看完了，所有该合上的东西都已经合上，而且封存，就像雪将封存过去的本命年，没有拖沓和停顿。面对城市，所有的东西开始寂静起来。几乎是宣告年开始了，办公室里只有零星几个人，中午是一碗年糕，热腾腾的便把一年的工作画了句号。离开是一个有目的的词，甚至都散发着回家的温度，越来越近，仿佛已经触摸到了那些零碎的记忆。

一起纷纷扬扬。

今天也是大寒。最冷的开始，最冷的结束，与年恰好形成了某种契合。大雪之前是不是必须酝酿一场雨？滴滴答答的声音已经有些旧了，它只是那样机械的说着话，偶尔的停顿也变幻不出什么值得纪念的东西。潮湿而阴冷，是对这个大寒节气的形容，《授时通考·天时》引《三礼义宗》说：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”寒气之逆极当然是这未来的雪，仰望天，却无预兆，只是雨，淋湿了所有的期许。

所谓冷，或者雪，也都是心里的某一些情结，在这年前都是符号，都是充满着诗歌的意象，禾子在诗中说：

我看到了冰封的秘密
冷得像一尊佛

冷是一种凝固的状态，在岁月的流逝中很多东西就这样被沉淀了，沉淀着，你却站在外面，所以是必须解开的秘密。回老家过年，在冷雨中前行，却是泥泞。一片待建的工地，百废的样子，过年就是放下活计的充分理由，却想着这陌生的田野，越来越没有了曾经的记忆，山和水，人和物，都会变成历史中的一朵浪花，被高高抛起，却又粉碎落下。

路有着极易迷路的分叉，老家果然隐匿在山的背后，方向一度成谜，但总归是凭着过年的嗅觉找到那里的味道。也是团圆的一天，岁之大寒是一个圆的终点，宰鸡杀鸭的传统似乎也在，却是一年一度的某种仪式，我很难找到曾经的那些习俗，整个过程简单的只有吃饭，连烟花也是仰望不到天，建筑物遮挡了那一闪的光亮。还剩下什么？围着火炉，坐着，简单说着一年的过去，却不说什么未来。也还说到了这里的乡村未来，都是不可知的坐标和规划，仿佛离生活很远。

远去的当然还有那些记忆，都长大了，甚至不能去回忆了，除了仪式。山村的夜黑得早，在鞭炮声中告别乡村，雨却越下越大，零星的几片雪花飘落下来，簌簌而终。似乎冷了起来，以为在很远的地方藏着大到暴雪，却迟迟不肯过来。

[本文百度已收录 总字数:1247]