2019-01-21《侦探》：为什么布鲁诺叫X？
是阿里埃尔的问题，在阳台上，她正用那架JVC摄像机对准对面的酒店拍摄，两年了，调查一直在进行，但是似乎一无所获，而当她用一个符号取代名字，是不是和调查的结局一样，会走向一张未知——提问的是阿里埃尔，回答的也是阿里埃尔：“X是数字吗？是未知数？”
提问和回答都在一个人身上发生，都变成了一个人的语言，那房间里的内沃和他的叔叔威廉的存在具有什么意义？内沃是一名侦探，因为两年前一个名叫“王子”的人在“协和酒店”被杀，而内沃由于破不了案被辞退，于是两年后再次来到这里，只不过这次前来的还有威廉和女友阿里埃尔——其实不是两年前和两年后，不是中断和继续的关系，是两年来，他们一直架着摄像机监控着那里出入的人，作为时间的一种持续，似乎问题不是走向了可能的终结，而是在毫无头绪中越来越变成了一个X。
X的符号，未知数的定义，似乎把这个问题和答案都推向了未知，那么在未知的对面一定是已知：“王子”死了，一定是有原因的，一定是有真相的，一定有幕后的策划者和实施者。这是两年前就留下的已知部分，或者说，这个已知部分是一种客观存在，和内沃能不能解开这个谜，和阿里埃尔能不能得到答案都无关，当两年后他们依然在调查，依然没有眉目，他们就已经在已知的对面，在未知的世界里已经越陷越深。
未知和已知，主观和客观，被分成两个部分，这种分野标志着对立的产生，所以真相不是一定可以被解开，就像那个飞行员埃米尔所说的：“只能沿着可能的方向，只是真相的一部分。”在他看来，还有真相的一部分存在，而当真相变成可能，还有什么是我们必须认识到的已知——已知不如说在人为的参与中，早就变成了未知，它沿着可能的道路最后是一个埋没在人名之后的X，是一个没有答案的未知数。
这似乎就是一部电影的逻辑线索。《侦探》，法语：Détective，当一个案子发生，当一次死亡发生，作为后来者需要从所见所谓，需要从监测、窥探，需要从一切的蛛丝马迹寻找线索，也就是说，一种侦探的手段，一个推理的过程需要的就是逻辑，甚至是缜密的逻辑，但是当X出现，当可能变成真相，反逻辑取代了逻辑，一切的线索不是趋向于整体的推论，而是变成了对于真相的解构，就像未知埋没了已知，主观覆盖了客观，还有什么可以得出最后的线索？
| 导演: 让-吕克·戈达尔 |
阿里埃尔提到的布鲁诺是谁？除了她提到这一次之外，再没有出现过；那个两年前的“王子”是谁？他的真实姓名是什么？和他有关的信息在哪里？不管是内沃、威廉还是阿里埃尔都没有说起过；JVC架在阳台上对准对面的酒店，为什么所有发生的故事都在他们居住的这家酒店？摄像机对着仅仅是一个形式？除了最开始他们看到对面的女孩在那里犹豫徘徊，此后再没有什么人物被拍摄下来。这是和侦探有观的反逻辑，而在这个房间之外，那些奇怪的人都在各自的轨迹上滑行，尽管有交叉，但是都不再有可以连接在一起的所谓线索：埃米尔和妻子弗朗索瓦丝感情是不是有什么裂变？为什么他们一直向拳击手的经纪人吉姆要钱？吉姆和弗朗索瓦丝是什么关系，他们暧昧的表情即使被埃米尔发现，也没有什么争吵？埃米尔为什么总是被另一房间的黑手党老大控制？吉姆是不是也欠着黑手党的钱？
再延伸下去，内沃为什么能自由出入各个房间，无论是埃米尔和弗朗索瓦丝的房间，还是吉姆和拳击手及小孩的房间，而且几乎谁也没有在乎过他；一起来的威廉似乎从来没有离开过房间，他总是翻阅着各种书，然后读着里面的句子，时而和阿里埃尔在一起；拳击手“老虎”的房间里除了吉姆之外，那个一直坐在电脑前的老头是谁、总是吹笛子的小女孩是谁，在电视机前总是脱衣换衣的女孩又是谁？而黑手党老头为什么总是带着那个不谙世事的小女孩，或者走着楼梯，或者一起用餐？
|
《侦探》电影海报 |
疑问越多，线索就越纷乱，线索越纷乱，逻辑就越不能成立，这是未知泛化的一个世界：早餐的盘子里怎么会有一只死老鼠？咖啡杯里倒出的液体像是血，而且一直在那里倒甚至溢出也不停手？419房间门上的数字在摇晃，门关闭的那一刻，就变成了416——一种数字的置换，或者就像这个未知的世界一样，从来不是为了抵达真相，而是创造可能消解意义。而其实，当一部电影被叫做《侦探》，当线索变得纷杂，真正面对谜题的不是内沃，不是威廉，不是关于两年前的凶杀案，而是把这一切都交给了观众，是让在屏幕前的观众去梳理线索，去整理情节，去识破迷局，在这个意义上，观众也成为电影的一部分。
也许其中一直有一个关键词：钱。埃米尔是衰败的航空公司老板，他一直在问妻子弗朗索瓦丝向吉姆要钱的事，弗朗索瓦丝的确在问吉姆什么时候还钱，吉姆说，现在已经身无分文，要等到拳击比赛结束之后才会有钱；而吉姆似乎也欠着黑手党的钱，在一种债务危机中他想不出更好的办法。钱连接起了不同单元、不同房间里的人，但是，这个钱的真正含义是什么？它和两年前的“王子”案件有什么关系？
钱，当然具有某种交易关系，“我会在星期一付。”吉姆曾经这样说过，但是他却用信封先还给了弗朗索瓦丝，也就是说，星期一付钱只是一个借口，这个借口是面向拳击手、电脑前的老头说的，也是对付黑手党的一个谎言。为什么吉姆会给弗朗索瓦丝？他们存在着某种暧昧关系，弗朗索瓦丝总是提到“丈夫”，然后说到女人的肉体，吉姆曾经问过弗朗索瓦丝，你是不是和其他男人说过？弗朗索瓦丝说：“偶尔。”因为他们存在着一种肉体关系，所以暧昧着变成了情人，但是在背向丈夫埃米尔的暧昧中，在用钱出卖肉体的行为里，这是不是对于交易的一种生动注解？
弗朗索瓦丝的肉体建立在交易的基础之上，而在这些人里，似乎女人对于肉体都存在着一种非情感的定义，拳击手房间里的女子总是脱衣换衣，晚上也是和大家一起睡，拳击手甚至把乳房当拳击练，在左右的节奏中无视女性的肉体；阿里埃尔在内沃和威廉之间，也模糊了恋人和普通朋友的关系，刚刚和威廉一起躺在床上，当内沃进来之后又靠在他身上，“至少他比你温柔。”在阳台上，身着暴露的女人一起骂着：“无论妓女还是小偷，他们什么都做。”妓女出卖的是肉体，小偷盗取的是金钱，两者又解构了光明正大的交易，甚至变成一种丑陋的行为，而肉体之存在，就是去除了女性具有的精神意义，而成为一种“什么都做”的物品。
“精神和肉体都痛苦，所以不如只有肉体，和死了没什么区别。”弗朗索瓦丝这样说过，这就是一种去精神性的存在理由，所以当一切都变成肉体，一切都指向金钱，意义就瓦解了，而意义瓦解也使得真相不存在，使得“侦探”无意义，这是一种沉沦式的寓言，就像黑手党老大说的：“诗人一旦将笔折断，就一辈子不可能再写诗了。”而他的这种“不再写诗”的结论似乎也指向了法国的现实：“法国是一流的国家，但是法国人都是二流的。”
从肉体符号的物质化和泛化，可以折射出当时的社会问题，是“因为女人，多危险啊”的警告，是“我爱我老婆的”的虚伪，是“被诅咒的是城镇，不真实的城镇，连寂静也都是虚伪”的谎言，是“身上的锈越来越多”的腐化，是打在电脑上“马克思，死亡”的失望。所以在这个处处充满X的未知世界里，所有人都在期盼着一种新的秩序，黑手党老大说：“需要安定的不是警察，而是黑手党，当猴子呼唤建立新秩序，虎猫鹰都跟着，其他动物也跟着。”埃米尔也在看到早餐盘子里死去的老鼠时说：“猫一把摁住了老鼠，老鼠却说：‘我想建立一种新的关系。’”新秩序和新关系，是对于现实的突围，是对于未知的解放，但是，黑手党控制了秩序，老鼠建立了新关系，这世界是不是依然是混乱，依然是无序——甚至颠覆意义上解构规则。
所以，吉姆死在了枪口下，埃米尔也死在了枪口下，黑手党老大带着小女孩开车离开。而在死之前，埃米尔对弗朗索瓦丝说：“我需要钱。”弗朗索瓦丝说：“我没钱。我会写信给你的，放弃要钱的想法吧。”放弃一种想法，放弃一种行为，就是把所有的可能都变成了不可能，而这封所谓的信可以代替什么？肉体有关的情感？金钱有关的交易？而所谓的交易，所谓的案件，所谓的未知和已知，其实到最后，在一句话里找到了所有的答案，威廉把一本本书扔在地上，然后对阿里埃尔说：“语言就是贫穷王国的国王，王子就是注释，它是行动的原动力，是唯一的东西。”
两年前“王子”被人杀死，这是语言的注释之死，所以那些人打开书，只是在阅读句子，只是在引用，哪里有什么在思考意义上的“王子”？而各个人之间错乱的对话，不仅消解了语言的意义，而且把线索都置于“贫穷王国”里，不仅使得电影没有了情节和线索，连观众这些侦探也缺少了注释的可能。所以，“王子”早就死了，必然死了，而现在的两年后，，另一个王子出现了，他就是黑手党老大，因为他的绰号就叫“王子”，于是他开始建立新秩序，一种用枪、金钱和权力控制的秩序，而这些秩序只有一个结果：死亡。
对语言进行注释的“王子”死了，所以那本在死亡发生时打开的书上写着：“语言从来不是人类平等的保障。”建立新秩序的“王子”制造的是新的死亡，阿里埃尔靠在内沃的身上，问：“他死了，爱情能永恒吗？”当然没有永恒，它只是肉体的交易，所以，最后的字幕是这样回答的：
——你找到的钱在哪里？
——我死也不会忘记的，因为死人已经够多了。
[本文百度已收录 总字数:3827]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
