2012-03-25 九棵树的夜晚

颠倒有时候不在梦中，明白无故地写在那夜里的墙上，4.23其实应该是3.24，倒过来，是一个谜语的上半部分，在这漆黑的夜，是很容易忽视下半部分的，在数字的调换中，有一种冥冥的纪念痛彻心底，按照墙上的铭文秩序，我一定要这样念过来：3月24日。

如果没有过凌晨，我一定会很安详，一定会把日子按照今天的样子过下去。所以这数字不会自己调转过来，不会自己张开黑暗的大口，不会自己吞噬那些眼泪和孤独，凌晨是个界线，在它之前都是活着的，在它之后都是死去的。

静静的跳伞塔
心醉的屋子你打开门
让我永远在这幸福的门中
北方那片起伏的山峰
远远的
只有九棵树

这是4月23日一些话，我读着就感觉大难临头，是在凌晨之后了，在黑夜不断蔓延的时候，我甚至已经不敢去揭开墙上的那句铭文，它直逼着我，让我想到了“跳伞塔”，想到了1988年的那些海子，十个海子。关于他的生与死，关于那个时代的诗歌，我们都是后面的来者，都是观望着时代走向凌晨——没有黎明，你就会把梦中的那段时间还给黑暗。

今天，就是没有跨过凌晨的日子，海子的生绰然写在那面墙上，所有经过的人都在仔细观察，都在用手留下另一种记号，记号和记号之间十分遥远，像隔着两个时代，但看上去他们很近，是文字和文字之间的距离。所以今天的生看起来很平和，看起来阳光灿烂，十个海子都是生的化身，都是站在黎明之前的遥望着“九棵树”。

可是就在两天之后，3月26日，他躺在冰凉的铁轨上，四周都是寂静的声音，笼罩着他的是他的文字，明亮是一种比黑暗更痛苦的色彩，安静比喧闹更惊扰人的声音，这是一天和一天的区别，只是一个时代的生和一个时代的死，3月，春暖花开，3月都是墙上的铭文暗合着一个时代的线索。

鲜血是开在铁轨上的花，那么灿烂那么心醉。这是海子的3月，我们都在后来才听说那个久远的时代，其实一点印象都没有了，我们自己按照自己的脚印走在路上，走在没有海子的时代，都是清晰的，都是慈祥的，没有人来打断我们，没有人会在背后推我们一把，像要把我们的时间从墙的一角抽去。

亚伯拉罕·蝼冢说海子属于70年代，我们都活在“一个诗歌时代的象征”里，其实都已经死去了。他没有来过我们的城市，作为一个象征而已，他当然可以轻易定义一种诗歌意象。作为夜晚，如果没有跨过凌晨，如果没有读懂墙上的铭文，我们一定是距离海子很远的存在，他在铁轨上怀念自己，我们在自己的身边怀念铁轨。

所以，另一个时代的黑暗中，我可以读到下面这句话：“你家的钥匙插在门上忘拿了。快起来看看。”我一字不差的记录这句话，它从另一个号码生成，传递到和我有关的号码上，而4:04的数字又将一个故事和另一个故事连在一起，没有意外，只有错误。我会很认真地起床，打开门，看看门孔上是否插着那把钥匙，其实空空如也的门孔，我也会看成是经历了一种错误，在黎明之后所有的动作都不会还原黎明之前的4:04了，时间滑过去了也就无法再现了。钥匙是一个象征，在归于黑暗的时候，它悄然改写了一种家的存在状态。

和海子无关，一定无关。他的黎明，和他的生一样都已经远去，这一段铭文后来真的出现在墙上了，穿过铁轨的墙上，穿过亚伯拉罕·蝼冢的寓言，在黑暗浓郁的时候，我看见了生与死的那扇门，轻轻的打开，只是没有人走过去，没有人很安全地游历过去，宛如穿过一个可以醒来的梦。

那么，我可以证明，他是不写诗的，作为农民的儿子，他总是陪伴着花生、泥土和疼痛，他的眼里没有那么多的符号，他只是很认真地写过一些关于生命的文章，刻在他自己的心里，或者涂写在另外一些可以轻易擦除的纸上。文字可以不留痕迹，但是每走过的一步，都会在黑暗中留下印记。他背着一个包，包里面有一些不被我们看见的东西，甚至，我也没有必要去猜想。总之，这些在黑暗中准备的东西，都是不经意的，都是和生的海子无关。

甚至，名字也是一个虚拟的ID。那么，在黑夜之中，还有什么是真实的？那就是生与死。铭文还没有出现，故事就已经发生了。那是我非常陌生的黑夜，我的生活完全闭合了，关上门，钥匙安全地在口袋里，然后就是睡梦，就是没有灯的酣睡。与我无关的黑夜，硬是撑开了，他在中间，背着一个包，很认真却又神经质地行走在黑夜的边缘。汽车来回穿梭，灯火辉煌的夜幕，作为一种极度渲染的场景，这些东西都可以看成是一种想象，没有喧闹只有沉静如水的黑色，所有的线索，可以归结为以下几点：

网吧，超市，宾馆。如此等等。那么这个夜晚是被挥霍的。又很多东西躲在夜的表面之下，躲在他的身体之外，我们只是用很有限的技术手段分析一个夜的所有属性，看起来很全面甚至万无一失，但是走进一个人的生与死，完全是一次冒险，完全是一次误读。他甚至已经爬到了那幢高楼的18层，俯望整个城市的夜晚，其实寂寥，其实里面含着太多的痛苦和疲惫，含着挥之不去的孤独和误解，人与人，日子与日子，都是不通畅的，都是隔着一道墙，读不懂的铭文，就只能被隔在两边。

我想，那上面一定如跳伞塔一样，是一种至高的俯视，是一座山的高度，有山峰，还有“远远的/只有九棵树”，故乡或者也可以一起瞥见，还有父母，或者爱过和被爱的人。在某种高度之上，一定会看见比自己低微的东西，包括灯，包括夜，却不能包括那些星星点点的存在。生命何尝不是星星点点的存在，它逃逸不过去，不会成为一个数字含在一起的4.23。我说过这只是某种臆想而已，在18楼的高处，他仍然不是一个诗人，仍然不知道背后隐藏着的诗歌符码，甚至他不是一个“诗歌时代的象征”的70后。

那么回归到18楼以下，也一定是在用自己的勇气回归真实的夜晚，回归到灯，回归到车，回归到一张床，一支烟，回归到可以谈谈的身体。那么这就是穿过凌晨的一种叙事，夜晚已经很平静了，所有技术的分析也都到了最后的归宿，必须还原到我们生的意义之上，是什么使我们痛苦？这个问题贯穿着我们的一生，而我们在每一天，每一个夜都会寻找答案，也都在回答。

所以，那时我是忘记了海子，忘记了3月24日的生还是3月26日的死，忘记了我的身体的某些痒和难以摆脱的不安，这种忘记让我全身心对着一个陌生的他，一个有着同样疼痛的身体。其实原因完全可以被忽视，面对一个真实的身体，我们根本没有理由将它弃放在无人经过的地方。病痛，是一种远胜于精神的折磨，它会暂时蒙蔽双眼，让人痛不欲生，而且看不到前方的路，这是最大的悲剧，未来掩盖在现在，所有的窗户都被关闭，所有的窗帘都被拉拢，连目光都要蜷缩回来，跨不出去的黑夜里，一定有18楼之外的孤独，世界被隐藏了，就像身体隐藏在衣服之下，看不出里面的疼痛和伤病。

而灵魂——如果有灵魂，拥有和放弃，也必定是建立在对于自身意识的总结，而这些意识是脱离不了肉体的，所有的快乐还是痛苦，所有饥饿还是满足，都是建立在我们的身体之上。“人的回归只能从身体开始”，那么身体的回归呢？在生与死面前，我们甚至不知道哪种痛苦更大，“我们也不知道生命的全部含义。”所以夜晚只是我们展现身体之痛的一种仪式，生与死并不是一个终结问题，而是实实在在是一个能否读懂铭文的问题。

跨过了凌晨，有些夜就醒了，超过了时间的数字，海子真的成为一种不应该去解说的符号，在一个缺乏灯、缺乏崇高和敬畏的夜晚，只有两句诗还能够说起一个故事，它剔除了叙述成分，读起来就像是在念一段铭文，只是不写在墙上，写在他的身体之上。

林间的太阳砍断你 　　
像砍断南风 　　
你把枪打开，独自走回故乡 　　
像一只鸽子 　　
倒在猩红的篮子上

当告别黑暗，我回到家，拿出钥匙，插进锁孔，旋转，开门，钥匙被我拔出，在我关门的那一刻，我发现，身后的黑夜还一如既往地疼痛着，不去触摸，远远，“只有九棵树”。

[本文百度已收录 总字数:3228]