2023-03-25《旷野—孪生子》：我们属于活着的这一部分
你——骨头-和-受伤的=噢——在-世上-地方-有-你的：
——《再一次：从梦开始》
破折号，连接号，等号，冒号，在词语中穿行，在句子中停顿，在诗歌中制造各种阅读的障碍：“你”后面的破折号是一种注释？“骨头”与“和”、与“受伤的”如何构成一种“你”？“受伤的”与“噢”之间的等号是怎样一种对等？“在-世上-地方-有-你的”是省略了什么？以及冒号之后展开怎样的叙事？——当一句话被各种符号所连接，它是建构还是解构？当所有的符号变成阅读中的问号，问题都会有一个可以回答的答案？
破折号、连接号、等号、冒号，贯穿在根纳季·艾基的诗歌里，障碍，阻力或者疑问，成为阅读根纳季·艾基诗歌的一种状态：一切甚至从这部诗集的书名就开始了。“旷野——孪生子”，在被塑封封闭的诗集没有打开之前，对这个标题的解读是：“旷野-一-孪生子”，孪生子之前是数字之“一”，在空旷的旷野里，一个孪生子无疑是一之中的多，是多之中的一，一和多是如何成为旷野之景？既然为“孪生子”，成队成列、一模一样的存在为何只是单数的一个？及至打开诗集，及至看见诸多的破折号，以及连接号、等号、冒号，一个便失去了单一性，而在“旷野”和“孪生子”之间如何用破折号构建起艾基的诗意？
要回答这个和书名相关的疑问，必须寻找相关的诗篇，在这部诗集里并无“旷野——孪生子”同名的诗歌，旷野和孪生子一起出现是在1962年的诗作《旷野——在森林篱笆前》。是有旷野存在的，那是“白色的”旷野，是“我们广阔的”旷野，是“慢慢陌生的旷野”——依然是在破折号里构建起“旷野”：“那之后，白色的——我们广阔的——慢慢陌生的旷野”，但是白色的、广阔的、慢慢陌生的旷野，因为“横梁”而被阻拦在那里，“横梁一遥远处我们的——趁着我反对时一我的//王国——花园般在开阔的高地上一片素白”，横梁是一种“反对”，反对我，反对我的王国，反对王国里的素白，那么，旷野也被分隔开的破折号所阻碍了，破折号也就成为了“横梁”，破折号也便成为了“反对”。但是正因为有横梁，有“反对”，所以有了“旷野”的孪生子。
“旷野”孪生子是在“绿色的兽穴之后”，是人类所理解的存在，它和“树木黑色的细枝”、小雪橇以及峡谷里的孩子们构筑了横梁之外的存在，当这一切在“绿色的兽穴之后”被打开，艾基也开始重新“走进旷野”——从慢慢陌生的旷野被横梁所反对，重新走进的旷野便成为了“孪生子”般的存在：一种是阻碍，另一种是深入，一种是被抛弃，另一种是怀念，一种是对王国的反对，另一种则是新生——它甚至成为了“葬礼”的孪生子，在死亡发生之后新的生命被打开：它是纯净的，“身上纯净之中的纯净伤口了然于胸”，它是永恒的，“第一干净的——第三干净的——永远干净的——/干净的旷野”——仅存的孪生子，是唯一的孪生子，是永恒的孪生子，而艾基走进去的旷野也是仅存的、唯一的和永恒的旷野。
横梁的阻隔、反对和破坏，孪生子般的新建和打开，以及最后的永恒，艾基的“旷野”叙事是一种转变是一次新生，而真正在其中发挥作用的便是那个梦：“渐渐全都获准，好似梦中/存在，眼看着，还疼痛”。从“旷野——孪生子”的书名回到《再一次：从梦开始》，破折号具有的同一性便展现出来：那些符号既横亘在句子中，成为阅读的一种“反对”，它也是一种连接，创造的是另一种语言，而这种语言便是对言语本身超越的“梦”：梦仿佛是“丝织的陷阱”，但梦在那里发声，它将“噢一是的一已经一在准备”的言语抛弃，它从言说的肉身中敞开，触及骨头，最后以“再一次”的方式出发：“这样一个——被旋出的点：/要么去到人民一走廊要么落入严寒=无语”……
这是艾基的一种语言游戏？这是艾基对“旷野”诗意的重构？横梁的“反对”是一次断裂，而“孪生子”注定要将断裂的现实重组，在“要么去到人民-走廊”要么“落入严寒”的选择中，从梦开始的“再一次”如何成为“孪生子”的语言？艾基的诗歌本身就构筑了两种意象，一种是横梁般的存在，它以“反对”的方式造成了断裂，一种则是“孪生子”的新生，它是对于另一种语言的抵达。第一辑诗歌《被标记的冬天》，正如名字所揭示的，“被标记”的后面就是横梁的存在，这些横梁到底在“反对”什么？反对《亲的》里的“她”，西伯利亚变成可怕的小城，变成列车编组，变成避难所，“去人类屠宰场/我的最后一站”；反对《幸福》里的“幸福”，最后只剩下“比克瑙毒气室灭绝营”，“妈妈的游戏和我的镣铐，/奇迹——不配，我的魔鬼，/“我”——指望不上，我的“啊一啊哟”！”反对《道》里的说话，“我们说话只因为/我们害怕沉默/且出门危险”……在1957年的《波德莱尔》和1962年“为纪念鲍·帕斯捷尔纳克而作”的《冬季前的挽歌》中，艾基更是将反对变成了对诗人、对诗歌的反对：“非你们杀人不用你们去攫取/非你们的土地”，从波德莱尔那里艾基看到了诗人的悲剧，“那唯有爆炸和死亡方能孕育之物”；帕斯捷尔纳克的“冬季挽歌”里则是被撕碎的“欲望的图册”，“岁月无情，犹如烟黑染上房屋/好像诗歌已被撕碎的旧世/原本每一页诗所需要的/是裁剪和向内折叠（《冬季前的挽歌》）”
| 编号：S38·2221205·1905 |
人类屠宰场里的屠杀，集中营里的暴力，以及爆炸、死亡组成的冬季挽歌，在人类命运的旷野上，到处是横梁，到处是横梁的反对，所以艾基在这样的旷野里听到的是沉默，“沉默如日子/我的一生亦如此”；是寂静，“要习惯这种寂静/好像事发时再也听不到心跳”；是隐忍，“完整呈现/此刻必要的隐忍”……而沉默、寂静和隐忍，恰是对“反对”的旷野的一种态度，为其不说才是一种说，才是“孪生子”在梦中编织的语言，它是真实，它是纯净，它是言说之光，它是生命：“于是透进一切的/声音之光、目光、寂静之光，/这些光后面的某个地方/孩子们在哭泣，/映照出蜡烛之火（《朋友之家》）”，光映照出的是光的孪生子，在那里照亮生命的本质，“我们属于/活着的这一部分/某处还连着死亡，/火焰和时间，//我们自己的很多方面/就是它们。”
“我们属于/活着的这一部分”成为艾基诗歌中的母题，它是孪生子的基本定义，它指向的是新生，而这也是在暴力、死亡、危险的“冬季挽歌”之后，留下的沉默、寂静、隐忍的语言，它才是“被标记的冬天”中重要的标记物，也正是在沉默、寂静、隐忍中，艾基开始了对梦的语言的编织，开始了“旷野——孪生子”的命名——破折号、连接号、冒号、等号不断出现在诗句中：它们是“横梁”，“属于明亮的——天使——恐惧的/色彩的——脸庞的——白银的天使（《海外之鸟》）”它们断裂，“那些年另一种意志也将自身/如法炮制——/城市——书页——铁——林间草地——正方形：”它们是暴力，“——这树？似圣经的章末图画：切口——结尾——哈尔姆斯”；它们甚至是终结，“世界已终结：好像生活从空中/一览无余若为了从空中俯瞰（《卡西米尔·马列维奇》）”
《被标记的冬季》呈现出符号的断裂、终结和暴力意象，它是语言本身的“标记”，而在第二辑诗歌《穿行到林中草地》中，艾基则开始了对存在的追寻：如孪生子般的旷野在何处？在艾基的诗歌母题中，旷野、森林和童年构筑了“孪生子”的世界。在童年里，有铁一样的牛蒡类植物，有湖泊，有高山和冰川，也有自我，“抑或——不清楚——到处都是——《童年献辞》”有哭，有连衣裙，有雪堆里的大酒杯，有无语轮次和“我又笑了”的节日，有三岁的大鹅，“要么自己逃脱/要么被逮住”的命运；而森林，如少女之梦，有云朵的潮湿，有珍珠的阴影，“不要急着相互寻找：//在树林边：//往树林之上（《我们走近森林》）”或者还有那燃烧的火光，在回忆里成为对“哪里”不确定消除的“那些地方”，“在它的火里我就是引起回忆的那些地方/桥将跟随城市移动/房屋的轮廓——/只留在火焰停留的那些地方（《致最终的你》）”它也构筑了“孪生子”般的存在，“于是浑身带着擦伤的心脏还有/甚至对另一个被遮蔽世界的认知/以及绿色以及可能的异物/还有底部还有殷红？”
|
| 根纳季·艾基：梦：通往旷野的路 |
从童年，从森林，从“那些地方”，进入到旷野，这是艾基的“孪生子”，“你——一个几乎不存在的人/为何寻找另一个——”这是艾基的梦，“它不在那里……你发现不了/它的踪迹——//此前到访过的……（《梦：通往旷野的路》）”梦通往旷野之路，梦再造了狂野“孪生子”，而童年、森林、旷野构筑的梦便是一种存在，它在艾基的“以及”“还有”“再一次”中构成了复制之后新生的“孪生子”：它是“像一片白色的叶”，它是“苹果树开满了花”——梦在沉默所以说话，梦在寂静所以活着，梦在隐忍所以痛苦，在放在冒号的注解中，一切都成为了艾基通往旷野之路的那个梦。
梦被打开而变成语言，梦通往旷野之路，当“旷野——孪生子”成为新生的注解，旷野之路到底通向怎样的语言王国？“给妹妹伊娃”的《旷野：雾》中，艾基在雾中世界区分了幸福和不幸，在“我哭”中看到的是弥漫着的骨肉亲情，“和孤独的一是雾”；在“致勒内·夏尔”的《旷野：隆冬时节》里，艾基看见了非世界篝火的“神之-篝火”，在干净的旷野中一闪而过，“无论如何都找不到踪迹”；在“致纳·雅·曼德尔施塔姆”的《城外：寂静》中，从刑讯室看见了“可见性”的寂静，“唇之寂静……——其颂扬的/当/曾经非常鲜活/好像身体/好像爱情！——”在《故乡一分度盘》中艾基在“故乡”中发现了语言，“于是你会发现——最后的事物，那里你会重新找到被你废止的那一切，——那个故乡一语言。”
“故乡—语言”是在旷野中发现的存在，是旷野所编织的梦，而正是从这个“故乡—语言”的结构和现实中，艾基重新审视关于俄罗斯的语言和命运，第四辑诗歌便直接以“旷野—俄罗斯”作为名字来寻找“故乡—语言”的存在。俄罗斯在那里，在这片土地上，在旷野之中，但是这样的旷野一样被横梁阻挡着，甚至“国家靠沉默一国家一自己的一尸横遍野”，切割和冶炼成为祖国的语言，俄罗斯也成为了“活人的外省”。但俄罗斯从来都在旷野之上，那是遥远的、陌生的俄罗斯，那也是“最纯洁的——你”的俄罗斯，是拥有“自由的”俄罗斯，是闪烁着神性的俄罗斯……因为存在而且在那里，所以艾基重新寻找俄罗斯的旷野，从新赋予“孪生子”般的存在，就是以另一种语言让其复生：成为父亲，“世界的一去不复返！——不会再返老还童：只成为——那一位一父亲。”回到人群中，“旷野——寡言少语好像“你”相对应的——旷野（好像一本书）——人群中”；回到永恒，“走出年轮——回应一精神一仿一佛一为了‘永恒’”……
从旷野找寻俄罗斯“故乡—语言”，旷野当然也是“故乡—语言”之一种，或者旷野就是新生的语言，“愈来愈深地陷入雪”便是艾基最后对“旷野—孪生子”世界的构建：暴风雪来了，它制造了纯洁的白，它制造了旷野的在场，制造了无中的有，“好，跟暴风雪打交道跟我们一样/仿佛一棵树也曾是爱情/心灵同意，到了毫无意义的时候（《除了暴风雪还有什么》）”；小姑娘走近窗户弹起了小提琴，“好像我们站着/是为了忙于取消一样（《关于一位小姑娘和关于其他》）”，这是最普通的意义所在；童年之光照耀了那条路，“不止一次我记得的不是词语/是旷野如掌纹般的碎片/我重复农村一田野的/至亲的掌心——仿佛我已滑过/此生仿佛一瞥——”还有“自由”，它在“越来越明亮”和冒号之后，也在“很久了”和冒号之前——每隔三行的“自由”是不是打开了更大的世界？
一切“从旷野开始”，也“唯有——旷野——”，旷野制造了破折号、连接号、等号、冒号的阻隔，但是横梁已经消失，旷野也成为“孪生子”新生的广阔世界，森林在梦中，狂野在歌唱，童年在说话，结束之后是继续，而且将永远继续，“你们继续/那压得越来越低的/歌唱”——艾基在德尼索瓦山唱出的最后一首歌，永远不是最后，在旷野之中，在孪生子的梦中，一切“还是——变成了雪”……
[本文百度已收录 总字数:4883]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
