2026-03-25《卡珊德拉之梦》：找茬无需放大镜
一个在意外推搡中死去，一个因负罪而自杀，伊恩和特瑞兄弟俩的双重死亡让“卡珊德拉之梦”破碎，当一切都已终结，湖边的那艘游艇还在水中漂浮，但上面已经没有了逐梦者。但是这最后的空镜头却是整部电影最大的BUG：静静漂浮的“卡珊德拉之梦”游艇根本不是游艇，只是一个游艇的模型，通过与周围静物的对比很明显可以看出它是道具的游艇，为什么伍迪·艾伦会犯这样一个大错误？
错误无处不在，这是艾伦在电影中一再强调的观点，当霍华德舅舅让特瑞和伊恩“处理掉”掌握了对自己不利情报的彭斯时，特瑞有过退缩，但是起先有些犹豫的伊恩劝导他行动，他说了一句话：“如果你用放大镜看，生活都是问题。”而在这个最后的镜头里，游艇变成道具，根本无需用放大镜看，仅仅凭借肉眼就可以在对比中轻易发现问题。当问题如此明显，是不是艾伦故意为之：把游艇道具化是在强调伊恩所说的那句话？还是回应“卡珊德拉之梦”只不过是一个幼稚的玩笑？的确，作为艾伦“伦敦三部曲”的终结篇，电影还是一如既往在阐述“运气观”，只不过这个运气观随着生活中困境的不断扩大，积极的成分越来越少，消极和悲观构成了对命运毫无抵抗的妥协。
兄弟俩各自出钱800元购置了二手的游艇，取名为“卡珊德拉之梦”，他们开着游船出航，在蓝天白云和碧波之中举杯庆祝梦的开启，他们感慨的是：“生活是多么美好！”伊恩想从父亲的餐馆中解放出来，要投资酒店做更大的生意；特瑞则要给女友凯特更好的生活；伊恩遇到演员安吉拉，安吉拉想成为更有名气的演员，如此种种都是他们对于生活的美好期望，也都是生活美好的乐观表达。当安吉拉试镜，认为演出的剧本里对于命运的表达有些悲观，结合自己她相信的是：“我可以创造命运。”这是遇到问题之后依然保持积极态度的体现；当特瑞因为参加赌局输了9万元钱，还借了高利贷，他找不到摆脱困境的办法，伊恩也无法筹措到更多的钱从事投资，而安吉拉的梦想以及和安吉拉的爱情也面临着巨大的风险，兄弟俩把希望寄托在霍华德身上，当霍华德提出条件，特瑞无法接受自己去杀人，伊恩就对他说到了生活中的问题无处不在，“放大镜”就是让潜在的、细小的、被忽视的问题现形，而这也意味着杀人犯罪只不过是生活本身出现问题而已；特瑞同意伊恩开始了计划，他们自制了小手枪，寻找掌握霍华德信息的彭斯的去向，而那时的安吉拉在台上演出时的一句台词是：“生活就是一个意外。”
| 导演: 伍迪·艾伦 |
计划实施其实十分顺利，他们跟踪彭斯，然后在无人的小路上、在黑暗的夜晚，用自制的小手枪结束了彭斯的生命——这是电影中最精彩的一幕：镜头里是走在小路上的彭斯，摄影机向左侧横向移动，越过灌木丛是特瑞和伊恩，他们快步走过来，然后站在彭斯面前，彭斯认出他们就是在派对上聊过天的兄弟，但是两人已经拿出了枪，此时的摄影机却没有停下来呈现整个杀人过程，而是又向左侧横向移动，灌木丛那边空无一人，接着响起了清脆的枪声，在再没有杂音的情况下，一切归于沉寂，下一个镜头就是兄弟俩站在燃烧的火焰前，将彭斯身上的钱物烧毁，制造了抢劫的伪现场。没有目击证人，没有对抗与挣扎，现场也是伪造的，杀人悄无声息，杀人顺顺利利，摄影机让谋杀不在场，就是对这种悄无声息犯罪行动的影像表达，也是对“生活就是个意外”的合理性注解。当杀人计划顺利实施，“卡珊德拉之梦”应该朝着最后圆梦的方向发展，就像伊恩所说：“过去的一切都已过去，我们只活在现在。”但是特瑞由此陷入了噩梦世界，他无法摆脱自己杀人的阴影，甚至一度靠吃药喝酒度日，精神面临崩溃的危险，伊恩心理素质更强，他安慰特瑞，不断强调“我们只活在现在”的观点。霍华德认为特瑞很可能坚持不住泄露计划，于是他让伊恩再次行动“处理”他，伊恩告诉特瑞的就是：“人生就是一场暴力，世界本来就残酷。”这种对于人生和世界本质的悲观表述，既是他在犯罪路上越走越远的证明，也为他下一步谋杀兄弟做好了心理上的铺垫，更是艾伦生活悲观思想的最极致表达。
从“生活多么美好”的向往，到“我可以创造命运”的自信，从“生活都是问题”的悲观，到“生活就是一个意外”的脱罪，从“我们只活在现在”的消极，到“人生就是一场暴力”的残酷，艾伦完成了对于生活的全景定义，而当最后把人生变成暴力，它就是对最开始的“卡珊德拉之梦”的彻底颠覆。但是，这个从美好到残酷的轨迹，并没有最后走向覆灭，艾伦少见地把命运的困境通过道德、亲情得以化解，伊恩终于没有将足以致死的药物放进啤酒里，他最后摔碎了酒瓶，这也宣告了他最后放弃了对亲兄弟特瑞的谋杀，与酒瓶决裂就是与暴力人生决裂，就是对兄弟亲情的回归，但是这一行动并没有带来圆满的结局，特瑞和伊恩在争斗中一时失手，伊恩倒在了船舱里，而最后通过警方之口交代了特瑞的结局：自杀。亲情没有让他们重归于好再圆“卡珊德拉之梦”，而是以一个意外一个自杀的方式结束了各自的人生，这一种反转似乎又回到了艾伦对于命运的注解：生活就是一个意外，而且是更为残酷的意外，连亲情和人性都无法拯救的意外，而这种意外就完全变成了运气。
《卡珊德拉之梦》电影海报
艾伦一直强调的运气人生通过这个略显灰暗的故事表达出来，在主题上并无意外，在形式上略有新意，但是整体的叙事平淡，而且其中没有艾伦所擅长的对于爱和欲的讨论。实际上，之所以故事没有波澜，就在于情节的发展和人物的性格都是扁平的，最重要的是，这个梦碎的过程有着无需放大镜就能发现的问题：霍华德在母亲口中就是一个成功人士，而且被这个家帮助很大，是一家人的恩人，当兄弟俩陷入困境的时候，他们唯一想到的就是霍华德，当霍华德来看他们，兄弟俩迫不及待说出了自己的难处，而霍华德却要他们先帮自己一个忙，那就是自己的财务问题很可能面临审查，而审查的重要人物就是彭斯，他手上有自己大量的犯罪事实，如果被公开自己将可能面临坐牢的风险，所以霍华德要他们先干掉彭斯。当兄弟俩听说让自己杀人，自然无法接受，这是一个正常的逻辑，艾伦也通过细节表达了他们的惊讶、忧郁、内心争斗，直到最后同意。但是即使同意了，这里的问题依然没有消解：
特瑞和伊恩只是陷入财务困难，特瑞欠下9万元而且是高利贷，这对于他来说一定是一种绝境，但是要用杀人的办法解决问题，无论如何也不会接受的，一来他们都没有前科，没有杀人的经验，让菜鸟去处理一个如此重要的人物，霍华德也是幼稚；第二，欠钱的困境和杀人的后果完全不可同日而语，特瑞之后的精神崩溃证明了这一点，但是伊恩为什么没有崩溃？这里就没有任何可信服的理由证明伊恩比特瑞更强；霍华德只是在雨中和他们聊天时说起这个计划，一切似乎都是在匆忙中决定的，而兄弟俩也只是稍微有点内心斗争就接受了任务，这一点一样缺少合理性；彭斯掌握着大量不利信息，他的这些信息难道只是在他脑子里？杀了他就万事大吉，这种思维也过于简单，如果他将文件复制了呢？更为奇怪的是，彭斯在派对上偶遇特瑞，却像朋友一样告诉特瑞自己的地址和母亲生日的日期，还邀请他们去做客；连特瑞的女友凯特都知道彭斯和霍华德之间的关系，难道在彭斯被杀害之后警察一点都没有怀疑过霍华德，继而怀疑欠债的特瑞以及伊恩？
当然艾伦没有打算讲电影变成一部侦破片，但是诸多问题之存在直接破坏了让生活变成意外的合理性，更不用说人生是一场暴力的极端表达，就像最后空镜头中的道具游艇，电影也许只是艾伦完成命运游戏的道具，无需用放大镜也能发现生活的问题，何况一部电影？
[本文百度已收录 总字数:3160]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
