2015-03-25 抬头看见过去时

书的阅读导线可以改变方向，你总会错过某样东西，你会在字里行见失去只言片语，几张书页从你指间漏过，而另一些东西却像甘蓝在你眼前生长。
       ——《哈扎尔辞典》

一本辞典，其实是一个寓言，一种文本，其实是一种生活。《哈扎尔辞典》被打上了C38·1991017·0506的符号和数字，这是一串和购买、消费、拥有有关的符号，这是一串和时间、分类、目录的数字，但是这唯一的符号和数字后面却是一个谜宫，一个有无数可能的迷宫，是的，它是可以被重新叙说，被重新建构的世界——它在2015年的序列里，成为阅读的另一个起点。光线从书页间漏过，也从被开启的阅读世界里重新舍起。

漏过或者生长，是属于书的不同命运，他们或者以竖列的方式存放在书橱里，或者以横列的方式堆放在书桌上，不同的陈列方式，其实是关于时间的存在，那些被打上印章的图书被关闭在玻璃门里，而还没有拆掉封套没有被目光浏览的图书，则接受着房间里流动的空气。封闭和开放，却并非是一本书最终的命运，或者打上印章也并非是关于阅读的最直接证明。

它们其实是无序的，是错乱的，但是却都是抬头能够看见的景象。书之于书，其实只在于能否被阅读，“书可以被改变、夸张或歪曲。”只有被打开，被翻阅，被批注，被评论，它才可以被激活。而那些未竟之书在打开厨门的一瞬间，却又成为我必须看见的东西，是的，它们不应该从指间漏过，它们应该生长，像时间一样，不死。

“被激活的未竟之书”其实是2013年启动的项目，名曰“我的图书馆”千册百部阅读计划，而2013年3月21日第一次从已经漏过了16年的指间捡起，是《礼拜五—太平洋上的灵薄狱》，仿佛只身闯入了那个具有启示意义的孤岛，在自我的世界里建立秩序。而在过去两年的时间里，陆陆续续从计划的数目里挑选了那些存放在书橱里的图书，以全新的方式翻阅和评论，激活其实是发现另一个自己，在文本的再次书写中感受到文字的活着状态。

以及2013，以及2014，以及2015，六十六册，它们被取出的时候其实都像是新的，都像是第一次被触摸，也像是第一次在生长。而这些已经被时间打上烙印的图书和新购置的图书一起组成了我的阅读世界，这是双重的时间，这是双重的文本，这是双重的阅读，仿佛是穿越，也仿佛是更新，但不管是对于新文本，还是旧有文本，都消除了封闭和开放的隔离，它们是平等的，它们也是同构的。“在三位一体的阳性标记下，以阅读单数行句子来获取认知，而我们处在第四行标记下，以阅读双数行句子来获取认知。”单数行和双数行，只是存目数字的不同而已，在同样的目光下，它们都在叙说着自己的精彩。

而现在，当再次抬头的时候，却又看见了那些没有纳入计划的图书，它们依然在角落里，依然覆盖着薄厚不一的灰尘，依然被玻璃门关闭着，而其实，它们和那些“未竟之书”一样，也渴望被激活。千册图书之中的一百册，其实也是微小的，而现在当第一批书目阅读过半的时候，内心再次有了某种悸动，将它们的精彩激活，将它们的故事激活，将它们的文字激活，“未竟之书，是未竟的阅读，未竟的人生，一扇扇门将打开，一本本书将翻阅，或厚或薄，或深或浅，那灰尘终将掸去，露出那封面，那标题，那文字，那人物，以及一切走过来的岁月，在目光下，在灯光下，在生命的被忽视的空隙里。”

罗兰·巴特问：“你不曾抬头而读吗？”抬头看见了存在的过去时，而过去时就是现在时，现在时也是将来时，未竟永远不是一个终点，即使当第一批完成，当第二批开启，那些存放在书橱里的书依然有着巨大的能量，有着被改变、夸张或歪曲的可能，不停地阅读，不断地更新，反复或者深入，世界总是以自己的方式见证一种过程，沉淀一种收获。没有从指间漏过，而另一些东西还是会像甘蓝一样在眼前生长，只要被激活，它的世界就是向上的，就是永存的。

“我的图书馆”千册百部阅读计划书目（二）

001 十二楼 C25·1930919·0036
002 儿女英雄传 C26·1931013·0038
003 意识流文学手法研究 H11·1950411·0111
004 巴比伦彩票 H15·1950714·0145
005 美国文学的周期 H25·1950915·0166
006 彻底的经验主义 B36·1951030·0183
007 历史中的英雄 B86·1951030·0182
008 论道德的谱系 B82·1951120·0200
009 历史与阶级意识 B88·1960110·0235
010 国家与革命 W53·1951219·0226
011 异端的权利 W47·1951205·0219
012 戏剧节奏 X13·1951205·0218
013 发生认识论原理 B88·1960125·0247
014 分析心理学 B82·1960122·0245
015 存在主义 B39·1960421·0275
016 北京人 X26·01960501·0282
017 小说的艺术 C92·1960421·0278
018 熙德之歌 S32·1960711·0311
019 丁尼生诗选 S37·1960711·0310
020 艺术与诗中的的创造性直觉 H43·1960615·0303

021 形而上学 B31·1960615·0302
022 南回归线 C54·1961101·0337
023 知性改进论 B34·1961005·0334
024 西方哲学史（上、下） B62·1961207·0343
025 岛与半岛 C44·1961122·0341
026 波波尔·乌 C57·1970520·0372
027 新教伦理与资本主义精神 B82·1970502·0370
028 艺术哲学 B37·1970502·0369
029 实用主义 B86·1970315·0359
030 穆时英小说全集 C27·1970719·0389
031 结构主义 B88·1970704·0387
032 解释的有效性 H45·1970702·0384
033 俄国形式主义文论选 H47·1970702·0383
034 自由交流 H49·1970701·0380
035 普通语言学教程 W21·1971113·0417
036 关于国家的哲学理论 B84·1970907·0411
037 资本主义文化矛盾 B86·1970719·0400
038 吉娜·嫉妒 C38·1980307·0428
039 小窗幽记·幽梦影·幽梦续影 E96·1980202·0420
040 中国禅思想史 B52·1981003·0454

041 文学行动 B83·1980926·0450
042 天方夜谭 C46·1990410·0482
043 儒教与道教 B82·2000401·0516
044 莱辛寓言 C36·2000315·0513
045 为诗辩护·试论独创性作品 H42·1991230·0509
046 变化 C38·1991017·0507
047 闲情偶寄 E27·1990915·0502
048 快感：文化与政治 B56·1990908·0499
049 画梦录 E28·2000917·0534
050 海滨故人 C27·2000917·0533
051 佛法·西与东 B52·2000906·0531
052 三国志（上、下） Z55·1960417·0274
053 生育制度 B29·2000721·0526
054 尝试集 S28·2000524·0525
055 小城畸人 C54·2000519·0524
056 原野 X26·2000519·0524
057 茶馆·龙须沟 X27·2000512·0519
058 重放的鲜花 H77·2010218·0557
059 九叶集 S28·2010218·0556
060 马克思的幽灵 B83·2001213·0548

061 苏格拉底传 Z22·2001106·0540
062 神学与现代文艺思想 B55·2011029·0595
063 看·听·读 B83·2020313·0617
064 法国1968：终结的开始 B83·2020202·0614
065 太阳石 S67·2011203·0612
066 我的黎明骊歌 S55·2011203·0611
067 追击·时间之战 C67·2011203·0610
068 狂欢节的忏悔 C38·2011203·0606
069 八月的周日·缓刑 C38·2011203·0604
070 唐五代禅宗史 B52·2020813·0635
071 中国哲学史 B61·2020518·0629
072 书写与差异（上、下）B83·2020313·0618
073 孩提时代 W71·2021220·0656
074 海上花落 C28·2021109·0652
075 海上花开 C28·2021109·0651
076 从神话到小说 H48·2021109·0650
077 中国禅宗史 B52·2021005·0642
078 小说的兴起 C11·2020903·0639
079 批评、正典结构与预言 B86·2030701·0677
080 历史中的政治、哲学、爱欲 B84·2030701·0676

081 论解构 B86·2030701·0675
082 地图的力量 H53·2031126·0688
083 手掌集 S28·2031101·0686
084 后现代主义与社会科学 W16·2031101·0685
085 21世纪中国文化地图（两册） W71·2060502·0737
086 竹林里的故事 C27·2051120·0728
087 本雅明：作品与画像 E38·1990712·0495
088 重点所在 H45·2050821·0722
089 摩西与一神教 B37·2070516·0746
090 扎根——人类责任宣言绪论 B83·2070516·0744
091 致天堂守门人 W47·2050821·0726
092 中国先锋诗选 S29·2041021·0716
093 抵抗的文化政治学 H49·2040130·0695
094 家徽 C41·2040130·0694
095 弗洛伊德后期著作选 B87·2040130·0696
096 北岛诗歌 S29·2030807·0680
097 理性的毁灭 B89·2030411·0670
098 枯草上的盐 S29·2021005·0640
099 奥拉·盲人之歌 C67·2011203·0609
100 莫雷尔的发明 C63·2011203·0607

[本文百度已收录 总字数:5950]