2012-10-11 莫言幸福

《我打电话的地方》，慢慢打开，抽出书签，阅读开始于昨天合拢的位置，那个句子跳出来，在眼前闪闪发亮：“今天早上听说他自杀了，他冲自己嘴里开了一枪，你想象得出来吗？马尔斯？”这个疑问句在夜晚有些不合时宜，我也想象不出，是早上的故事还是早上的小说？《把你的脚放在我鞋里试试》是小说的题目，我翻过一页，忐忑不安地将书签插进小说里，就像把脚插进不是自己的鞋里。

合拢，短暂的休息。和莫言获得诺贝尔文学奖几乎同时出现在我值班微博中的消息是：麦香园发生命案！他们被转播相差了几分钟，但是作为不同事件的发生和传播，它们走在不同的路上。命案发生已经有些时间了，“据说一个女的被掐死在麦香园洗手间里，现在现场已经封锁了，事件在调查中！”像是那部小说的开头，那个闪闪发亮的句子又回来了，不是早上的小说，也是听说了，因为这条消息上有警车的图片，所以判断消息不会是虚假新闻，所以可以进行传播和扩散。在小心翼翼的“新闻时代”，与凶杀案不同的是，莫言获得诺贝尔文学奖是一次在期待中的爆发，不到几分钟，这条消息被迅速扩散全国皆知，并通过不同的祝贺访谈和微言，得以进一步升级，至少在微博上形成了某种癫狂。

麦香园，离生活如此之近，就在晚上回家的时候，可能还从那条路上经过，在这个小城里，麦香园开了多家分店，就在周六，一家人的中饭便是在其中的分店里吃的。而在这个“举国欢庆”的日子，竟然发生了命案，为什么女人会死在洗手间里？是为情而杀还是为财而杀？杀人者是熟识的朋友还是陌生的男人？一幕悬疑剧拉开了序幕，就在近旁，拐个弯，直行几百米，就是现场。只是因为和自己无关，所以才会觉得遥远才会像是发生在小说里的故事一样虚幻。“他冲自己嘴里开了一枪，你想象得出来吗？”太远了，我想象不出那个早晨的所有悬疑情节。

九品书库中的莫言作品

可是，莫言离我近吗？也是小说一种，也是悬疑，但是一旦揭开了面纱一旦陷入了某种癫狂，似乎和所有中国人都近了。“北京时间10月11日19时，瑞典学院刚刚宣布，2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。莫言成为有史以来首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。”这是官方最简捷的报道。尘埃落定。而在癫狂的“国家荣誉”之前，是早就开始的对骂和热炒，是关于诺贝尔文学奖能否归属于莫言的争论。《在延安文艺昨天会上的讲话》的手抄本、做面膜拒绝采访，以及各种有关的私密故事被晒出来，像莫言的小说一样，对骂充满了那种浓烈的大蒜味。但对于不是莫言小说的读者来说，所有的故事都只是传说，而能不能获得诺贝尔文学奖完全超出了莫言个人的讨论范畴。

是村上春树还是莫言？在离北京时间19点最终揭晓答案的时间越来越近的时候，讨论似乎也进入了白热化，“于是，我们越来越清晰地看到了在这肌体里那个叫做莫言的细胞，他或许就是这针强心剂的注射位置。”央视被邀采访诺贝尔也成为一种信号，而在网络上，这个事件越来越像是一个娱乐事件，染香切JJ、张一一裸奔，这是如果莫言获得此奖而设下的赌局，但其实，不管是娱乐，还是博弈，其实等到最后揭晓的时候，才知道这是一个十足的正剧，在莫言个人荣誉之后，是关于文学的荣誉，关于国家的荣誉。

诺贝尔文学奖评委会在不到一分钟的时间里，给出的莫言获奖理由是：“他以魔幻现实主义手法将民间故事、历史和现实融合在一起。”权威媒体的解读充满了宏大叙事的视角，新闻联播插播莫言获诺贝尔文学奖时说：“莫言是首位获诺贝尔文学奖的中国籍作家。”人民网的人民微评说：“莫言荣获诺贝尔文学奖！这是第一位中国籍作家获得此奖，这一天，中国作家等得太久，中国人也等得太久。中国文学要走出国门，中国作家要走向世界。中国不会只有一个莫言。只要作家敢于直视内心，不辜负这个时代，只要创作环境不断改善，必会诞生更多精彩作品。” 新京报快评说：“恭喜莫言！在国内的纷纭争议中，莫言获得诺贝尔文学奖。这是莫言的荣耀，也是瑞典文学院对中国文学的认可。比奖项更重的，是文学作品本身。莫言对中国历史创伤和当下社会矛盾的批判性书写，当引起更多人共鸣。比莫言更重的，是中国文学。愿未来中国有更多一流作品，有更多爱读书的人。”浙江日报的“微评论”更是不断拔高：“这次获得诺奖， 是对莫言的巨大认可！是对中国文学的巨大认可！是对中国崛起的巨大认可！”

除了媒体，还有更多的名人对莫言获奖表达了个人的观点，更多的也是用“中国文学的荣耀”、“中国的国家崛起象征”、“打破西方垄断”等词来定性。“首位中国籍”的官方定位，其实潜台词是首次承认诺贝尔奖的公正性，在诺贝尔100多年的历史中，中国人实在等得太久，也等得有些不耐烦了。不管之前的华裔还是不被承认的“空椅子”，在中国，关于诺贝尔奖充满了争议，而在一百多年“中国籍”人士在诺贝尔奖项的缺席，实在造就了官方的严重“鄙视”，2000年10月13日，高行健获得诺贝尔文学奖，人民日报就报道中国作协的观点指出，这是诺贝尔文学奖被用于政治目的失去权威性的结果，而在12年之后，当作为中国作协副主席的莫言获得这一奖项的时候，官方媒体又急于给诺贝尔文学奖恢复名誉，给它平反。

没有获奖而奚落甚至鄙视，获了奖便拔高位置，这种从酸葡萄心理到奴性心理的转变，只能造就国人的分裂心态，这或许也是中国真正的焦虑所在。@琵蕬：“如果真的痛恨诺贝尔奖，中国就应硬起来，一律不承认诺奖，一律禁止获奖的人出国领奖，显然中国不是这么做的。自己喜欢的人获奖就大肆宣传，舆论压倒一切，以此为荣。如果是自己痛恨的人获奖，就在国际上反对，国内封锁消息。这不公平，也自相矛盾，价值观如此混乱，怎能叫人尊重中国。”

在中国，“莫言”本身就是一个符号

在巨大的“国家荣耀”中，莫言一定会成为一个英雄，和他有关的一切都会被挖掘出来被打上英雄的印记，他的老家会成为记者追逐报道的重点，他读过的学校会打出“诺贝尔文学奖得主莫言的母校”的横幅，他的书会炙手可热，“诺贝尔文学奖首位中国籍作家扛鼎之作”会写在腰封上，加粗，像劳动模范表彰时身上挂着的那条绶带，具有不可磨灭的象征意义。凡此种种，将进入一个“莫言时代”。而对于诺贝尔文学奖的荣誉，我更愿意把它视为莫言个人的“财产”，是对他个人创作的首肯。读过他的大部分作品，从《红高粱家族》到《丰乳肥臀》，从《檀香刑》到《蛙》，莫言小说中有着隐秘在个体深处的人性力量，这种力量在某种程度上却对抗着国家叙事，“世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美，你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。”《檀香刑》里的这句话是不是也是一种启示？

从博弈、娱乐，到国家荣誉，中国人的诺贝尔情结早就是一种笑料了，这和北京奥运会、上海世博会并始终如一崇尚“金牌至上”的民族心态一致。获得了诺贝尔文学奖，我对于莫言小说的阅读反而是一个终点，就像1982年获得此奖项的马尔克斯一样，诺贝尔文学奖的巨大光环让文学创作进入了“霍乱时期”，这是一种荣誉之下的终结和毁灭，再无思考的可能了。莫言，那个极富讽刺意味的“Shut up”似乎就是一个国家符号，戴在了他的头上。而那双脚也早就放在了别人的鞋里，所谓自杀，也就如小说里的拉里·古汀纳斯一样，“冲自己嘴里开了一枪”。

对于某一种特别目的的死，我总是想象不出来，包括麦香园洗手间里的那个血腥片段，只是当结束对莫言获诺贝尔文学奖的观望之后，再次拿起雷蒙德·卡佛的《我打电话的地方》，慢慢打开，抽出书签，阅读开始于刚才合拢的位置，那个句子跳出来，在眼前闪闪发亮：

突然，在我们愉快地交谈了一个小时，在这个女人讲完她的经历和她在澳洲的历险后，她起身准备离开。她在把杯子递给我时，突然张开了嘴，杯子掉到了地上，头倒在我们的沙发上死了。死了。就在我们的客厅里。这是我们一生中最震惊的一刻。

是的，一个夜晚就将所有的故事，所有的小说放到了最后，“他默不作声地看着前方的路。他正处在一个故事的结尾处。”如果简化成一段对话，大致会出现以下内容：

——莫言，你幸福吗？
——我姓管

管我屁事。

[本文百度已收录 总字数:3952]