2018-10-11 【或。者|这十年】“长”大成人

最后和第一，结束和开始，似乎存在于被无限放大的空间和时间的两端，而其实，它们是相互重合的，向前的方向和向后的方向都被收拢，而唯一剩下的就只有今天，出发的今天，行走的今天，进入的今天，和听说一个故事的今天。
       ——《最后一天的第一天》

唯一剩下的今天，却不见小五踪迹，从国庆节期拒绝出门，到躲到图书馆成一统，从上学独自骑车，到放学坚持不接送，他都在自己的世界里，都在一个人的今天里——即使回到家里，也是在自己的房间里挑灯夜读，一个人的成长，似乎转瞬之间，就过渡到了结束的状态。

“最后一天的第一天”，是2016年的表达，那是8月31日，小五正式成为了一名初中生，虽然红领巾还戴在胸前，虽然成人礼还没有举行，但是从那一天开始，似乎一切都改变了。当初以为最后一天是小学结束后那个暑假的最后一天，还残留着小学生的习惯，第一天是成为初中生的第一天，以为还没有完成那一场学段上的蜕变，所以“它们是相互重合的”，但是当向前的方向和向后的方向呈现出一种“异端”，当结束和开始面对不同的状态，其实它们从来不曾重合，时间在他身上打上了重重的烙印：一个只剩下记忆，而另一个则是未知。

从第一天开始而向后，属于小五的是第一次军训：“从阴雨到晴天，从穿上到脱下，从离开到归来，四天三夜的军训生活，终于在一种变化和回归中走向了终点，而被打开的世界在经历了热闹、严肃、流汗、哭泣、命令、掌声，甚至惩罚之后，也终于从一种现实回归到了另一种现实。”是第一次在场观看一场绿城的足球比赛，“身上流淌着的血，有时候其实就是很简单的身心之爱，没有功利，只有自由，没有对错，只有付出。”是第一次拒绝接送的骑车上学，“拥有独立的感觉，拥有一种自我控制的速度，这是一种选择之后的生活，但是当方向一定，当目标不变，在只有十多分中的过程中，如何真正达到自我想要的速度和独立状态？”也是第一次离家住校，“只是十八岁尚远，独立的生活尚远，“出门”而行，从家里到学校的1.4公里路程会不会成为一种象征意义上的远行？”也是第一次参加学校运动会，他的感慨是：“这几天对我而言注定是终生难忘的。”这是“最后的象征主义”：“简单的日子，拔高而上升为生命的意义，他如此注解刚过去的这一周，是因为他从旁观者变成了参与者，从平静如水的心情变成了内心挣扎的矛盾，而最后是一种时光赐予的收获。”

第一天，第一次，都属于小五的“今天”，一个人的今天里，他成为骑车少年，在1.4公里的路程中放飞自我，“少年如飞，总是向前而行，总是会忘记身后的目光，甚至总是会在红色卡片中留下空白，这或许也是一种成长，越离越远，越远越快，有时候或者可以回头看一下，有时候或者可以停下来，因为，目光总是为自己保留了一个可以转弯的角度。”一个人的今天里，他沉醉在足球的世界中，从2016年开始学踢足球，那里有“作为游戏的中场时间”的一种观望，有“后来的足球时光”的坚守，有“为球狂”的激情，而2010年就开始作为观者开始的世界杯，以及之后的欧洲杯，将他带入了另一个游戏世界，在“今天”的俄罗斯世界杯上，他见证了16场直播，最后留下了近万字的足球评论，“我看到了阿根廷遭冰封，梅西将球踹上天空的无奈；看到了德国队小组出局，厄齐尔的无奈；还见证了苏巴希奇、舒梅切尔上演的门神之间的对决；伊布、贝克汉姆的场外赌球和克罗地亚神奇般地杀入决赛。”

足球、单车、住校，以及戴着耳机听音乐，一个世界是建构的，还是解构的？“每一条路都是有区别的，每一种方向都在自己的目光中，每一个夏天也都在自己的时间里。”而从这第一天回溯而上，依次找寻“最后一天”留下的足球，却越来越感到亲切。2010年的那个夏天，他刚刚离开幼儿园，他的故事里有动画片，有唐诗，有模仿秀，有围棋，有圣诞节，当然也有那一个经常生病的身体。而在成长之路上，由《蜗居》而换床似乎是最直接的成长证明，“成长应该是弃旧迎新，成长也应该是走向独立，但是在这样的难题面前，我竟然感到束手无策了，小五小小世界里的蜗居生活如何结束又如何开始，也的确考验着我们。”2010年的9月，小五正式系上了红领巾，成为了一名小学生，这是那个时候的“今天”，“小五在第一天感受到了这份快乐，我不知道这样的快乐是不是就是成长中本真的东西，或许只是一闪而过，或许只是浮光掠影，或许只是自我满足，但是从来都不安的我，似乎应该从小五简单的生活中让自己找到那种感动，一生有多漫长，有时候一天便是永恒。”

似乎那时的“今天”已经很远，但对于他来说也都是无数个第一：2011年8月，第一次感受自由行：“小五人生的第一次堆积成一个特殊的日子：第一次远赴山东，第一次亲密接触大海，第一次乘坐飞机……”2012年暑假，第一次坐火车，“1716公里，杭州到北戴河的距离；24小时，杭州到北戴河的火车行驶时间。”2013年学会第一次晚上一个人在家，即使是短短的一个小时，那年暑假，第一次出国，在新加坡、马来西亚感受异域风情；2014年，第一次写作《魏琳日记》并发表，那个虚构的魏琳或者有他的影子，他甚至构筑了2018年远赴西班牙的经历……

那时对他来说，2018年也是遥远的，也是充满期待的，而当2018年的确成为了又一个“今天”，他是不是成为了他笔下的那个“魏琳”？当那时在虚构中走向了2018，小五或者为自己设计了一个可能的出口，而现在2018年成为现实的时候，他又成为了我们虚构中的孩子。所以在不重合的故事里，自己的今天和别人的今天总是以岔开的方式走向两端：当表达童心的童谣不再创作，当朱文、白文的篆刻丢在一边，当自学玩转的三阶、二阶、四阶魔方覆盖了灰尘，当小屁孩的手翻书藏在抽屉深处，当萨克斯成为最后的摆设，那一切似乎都已经远离了，那所谓的童年似乎也跃跃欲试着转头而去。

15岁的少年还是少年，15岁的自我还很稚嫩，只是在他属于自己的今天里，是不是一切的自满都会变成挫折，是不是一切的挫折都会成为收获？在种种疑问中，其实背后的那道目光一直在的，从转角处，从街对面，从13楼的窗口，甚至从他的背影里，都能望见一个不断长大的他，从2009年的《生如夏花》到2010年的《元·图志》，从2011年的《缺失的纪念日》到2012年的《元·年的影像》，从2013年的《不能阻止童话的成长》到2014年的《元·来如此》，从2015年的《让自己叫醒自己》到2016年的《世界已提前转身》，从2017年的《作为开场的星期四》到2018年的《生·生不息》，每年的生日，每次的15张照片，都是关于那道目光看见的“今天”的写照。

无论是按直线行走，还是转弯处离开，无论是像少年一样飞，还是“后世界杯时代的一声呐喊”，世界总是以不同的方式被打开，今天总会属于需要长大的时间，“声音是他自己听见的，影像在时间中湮没，无论是开场或者终场，甚至是那个中场，似乎再也不是我们在现场的存在，那哨声传来，仿佛只有他自己听见，因为他是掌控时间和胜败的裁判。”

[本文百度已收录 总字数:3315]