2017-10-11 《瑞恩》：他活在艺术家的恐惧中
瑞恩·拉金的履历如下：加拿大著名动画工作者，他1968年创作的《行走》引起了巨大反响，作品《牧神的午后》、《StreetMusique》至今仍在动画片史上占有重要的地位，但是在奥斯卡典礼上颗粒无收，之后瑞恩受到了来自生活的冲击，特别是灵感的枯竭，让他开始吸食毒品，之后又开始酗酒，但是并没有让他找到创作的新动力，之后他甚至沦落街上，成为一乞讨为生的乞丐。2003年同为电影工作者的克里斯·兰德瑞斯拍摄了这部短片，但是瑞恩依然生活在艺术的边缘，3年后他以病态的方式离开了人世。
一个艺术家的履历或者只有简短的几句话，一种艺术生命的呈现或者也是14分钟的电影，但是对于瑞恩来说，期间经历的痛苦却是一生无法摆脱的噩梦。在那间酒馆里，年轻的克里斯和孤独的瑞恩坐在一起，这个相见并有意识唤醒创作激情的会面，其实也是解开了瑞恩作为动作艺术家内心的恐惧。用动画片来呈现动画艺术家的故事，克里斯利用破碎的画面强化了一种伤痕累累的现实。小酒馆没有举杯畅饮的热闹场面，在有些寂寥的氛围里，坐着的也是苦闷的顾客，一个是拄着拐杖行走不便的人，一个是满脸胡子酗酒的人，一个是拿着烟昏昏欲睡的人。
这也是一种社会群像，而坐在克里斯对面的瑞恩，也以病态的方式成为群像的一部分。残缺的脑袋上只有几簇头发，半张脸面上架着一副眼镜，瘦弱的双手只有几根骨头支撑着……还是抽着烟，还是喝着酒，只有当克里斯拿出1963年自己曾经创作的《行走》草图时，他的目光中才现出激动和兴奋。“我真正想做的影片就是行走的人。”当几千张草图被一张一张连接起来，静态的图画变成了动态的生活，行走在大地上，行走在街道上，行走在生命里，无论是男人还是女人，无论是大人还是小孩，行走就是人生的一道风景。而在《行走》三年之后的《StreetMusique》，更是用一种超现实主义风格来表现人的存在，怪兽、气球、动物世界里，变换着色彩，转化着动作，而瑞恩和他们一样，在艺术的世界里激情跳跃。
|
| 导演: 克里斯·兰德雷斯 |
 |
深陷而自拔，自拔而深陷，这便是艺术灵感的缺失和寻找的过程，只是这个过程最后变成了恶的轮回，“可卡因的刺激没有让他找回灵感，反而付出了一生的代价。”这是制片人Derek对他的评价，在没有找到灵感的恐惧中，瑞恩还开始了酗酒，他沉迷在酒精的刺激中，而这同样没有带给他所谓的灵感。毒品、酒精，是一种物的刺激，甚至只是在找寻不到的情况下的自我放纵，所以瑞恩在灵感枯竭的时候，反而把自己的生命放在了没有归途的黑暗中。
|
|
| 《瑞恩》电影海报 |
那时长发飘飘，那时思如泉涌，那时构思奇妙，那时还有爱情和事业，但是在这条路上，艺术离自己远去，朋友离自己远去，爱人里自己远去——Felicity，是自己一起创作的爱人，但是在他的这种颓废生活也离他而去。在小酒馆，克里斯以闪现的方式让他的故事重现，不仅是那些动画的草图，更是曾经和他一起生活的爱人，一起合作过的朋友，Felicity虚幻的影像坐在瑞恩边上的时候，瑞恩说了一句：“我们当初应该生个孩子。”最后他深情地对她说：“我还爱你。”这种告白或者正在唤醒瑞恩，这也是克里斯最大的愿望，那就是让他重新出山，重新回到艺术之路上。
所以克里斯的劝解是：“我希望你能解救，像戒毒一样。”到那时艺术生命的回归是不是只是戒除那些恶习？显然这只是方法论上的救赎，甚至瑞恩曾经在酗酒中看到了死去母亲的影子，但是他还是无法挣脱束缚，“每个艺术家都会有恐惧，我看着她一步步走向死亡。”无法挣脱的恐惧，是外在世界强加给他的，还是自我世界里的迷失？显然瑞恩更愿意把这一切都归结于艺术在现实中的尴尬，“谁会来买我的作品？我包里装有10美元，这对我来说真是一件幸福的事！但是，对大部分人来说，他们每15分钟就能花掉10美元……”瑞恩这样问，没有钱，被免职，即使戒毒戒酒了，那又怎样？“我什么也不做，就不会沮丧了，那就做一个街上的蠢人吧。”远离恐惧，远离沮丧，甚至远离病态，瑞恩选择成为街头的蠢人，实际上在他向路人伸出手，喊着“先生能给点零钱”的时候，他其实在这种告别恐惧的现实里彻底失去了自我。
艺术和现实，纪实和虚构，在瑞恩的生命中，两者总是构成一种矛盾，而当克里斯成为瑞恩的朋友，并希望他重新走上艺术之路的时候，他仅仅是在解救一个落魄的艺术家？那些动画的镜头在向瑞恩致意，却在更深意义上解构着艺术逃离现实带来的破碎感，而在见到瑞恩之前，站在镜子前自我介绍的克里斯，何尝不是另一个伤痕累累的艺术家？他的脸上是1989年留下的伤痕，“那是对未来浪漫的幻想破碎留下的”，左侧的脑袋是残缺的，“这是1982年9月，我失去了理解的能力”，克里斯说，从1963年2岁开始，就不断遇到无法自控的失败、令人恐惧的失败——而1963年正是瑞恩创作《行走》的那一年，所以实际上克里斯受伤的故事和瑞恩的恐惧灵魂之间有着某种共契。
艺术的隐喻，一代人和另一代人之间找到的共同点却是受伤，却是破碎，却是颓败，所以克里斯与其说是在解救，不如说在关照自己的未来。瑞恩无疑变成克里斯的一面镜子，最后瑞恩在街上乞讨的时候，画面很奇怪地将那些招牌倒置过来，而那时克里斯就在对面，瑞恩似乎还伸出手和他打招呼，在倒置的世界里，现实变成艺术的一种彻底解构，而瑞恩在对面的存在也成为克里斯艺术的一种映射。但是在最初的镜头画面里，克里斯故意用一面镜子来介绍自我，而在镜子分开的两个世界，并不呈现出镜像化的影像，在镜子里他的脸上有伤疤，他的头上有残缺，而在镜子面前，克里斯却是完好的。
瑞恩是克里斯艺术上的一面镜子，在他逐渐陷入恐惧，逐渐迷失自我，逐渐颓败的时候，在镜子前的克里斯是不是找到了另一条告别恐惧，告别痛苦，告别伤痛的艺术之路？当克里斯坐在瑞恩对面的时候，他脑袋上的那个光环终于失去了光彩，对于克里斯来说，艺术或者正是要去除虚幻光环的意义，毒品的刺激，酒精的麻醉，以及金钱世界里的存活，其实也是现实生活中虚幻的影子，痛苦、疯狂、恐惧、仁慈、羞耻，在倒置的世界里，或许才能看见一个真实的生命。
[本文百度已收录 总字数:3527]
思前： 《小昆汀》：嵌套，一种游戏结构
顾后： 《复印店》：世界是无数的他们？
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
