2022-10-11《神游天地》：要到天亮才会有答案
“百人千影”系列的“后戈达尔”观影时代，第21部电影，当再次进入戈达尔的影像世界，“进入”的姿态往往意味着退出，永远的声画不对位，永远是文字和旁白主宰了推进方向，永远是引用和引用的引用，永远在拼贴中组合，一个问题是：对戈达尔电影的观影，对戈达尔电影的评论，为什么必须理出一种逻辑？为什么要用理性来驾驭？又为什么必须以无限接近主题的方式阐述？这是不是一种对自己的考验，甚至是不是就是一种误读？从作者的文本到读者的文本，里面的中介到底是什么？有必要在它们之间建立必然的联系？
戈达尔的电影，或者就是戈达尔面对自己的呓语，那么，对于一个电影的观赏，是不是也应该是面对自己的一种可能，分离或者独立，或者正是戈达尔不希望让人进入甚至被人“闯入”的目的所在。1987年的《神游天地》，正是这样一个设置了无限藩篱的文本，甚至是第一部观影之后陷入无语的影像文本，无语之后是沉默，沉默之后是合上——一部电影就是一部电影，82分钟的电影，戈达尔的电影，法语的电影，神游的电影，“进入”就是退出？于是一切都和戈达尔无关，在观者的层面上所展开的是观者的思路，观者的感悟，观者的体验，观者的文本：82分钟的电影，被观影的电影，神游的电影，说了可能什么也没有说的电影。
因为戈达尔就是一个演员，一个被看见的演员，一个在舞台上表演的演员，服务员对坐在宾馆房间里的胖子说：“演员不喜欢被打扰……”不喜欢被观者打扰的戈达尔是作为演员的“导演”而出现的，他深夜接到了一个电话，嘈杂的铃声开场，戈达尔很愤怒地说：“在20世纪末，混蛋电话响起来了……”混蛋在电话中要求戈达尔写作，然后拍摄电影，然后发行，整个时间只有24小时，一天一夜的闭合，就包括了创作、制作和与观众见面。这是一个怎样的任务？在20世纪末的时候，就是“末日”般的任务，所以戈达尔生气了，因为那个时候，他已经完成工作准备度过平静的夜晚，他的思想在遥远的欧洲地区，沉浸在法国森林与意大利湖之间，思路被打破，生活被改变，戈达尔当然生气了，但是，他却说：“我原谅了混蛋。”于是，他赶去了汽车修理厂，车子修好后他坐了上去，然后去了机场，然后坐上了飞机。
戈达尔是戈达尔镜头下的戈达尔，是身为导演的演员，在电影创作和制作的导演身份之前他是演员，而戈达尔的演技果然不错，从撅着屁股蹲在那里，到汽车启动而跳进副驾驶室，完全一气呵成。他还被“混蛋”安排的人员称为“王子”，乘坐飞机去温布尔登，在登机时间都错过的情况下，还被破例请到了机舱里。而在飞机上，戈达尔依然是作为一个演员出现的，飞机上的一切都显得混乱，有女同光明正大的亲热，有乘客相互间的推搡，有用帽子喝粥的场景，也有乘务人员带着大家念出“古老的海洋是地狱”的句子，而戈达尔身边坐着的是一个妇人，戈达尔帮助她整理毛线，还一起看那张写有“1968年5月”事件的报纸……飞机上的15个人，和戈达尔一样似乎经历了这个末日被叫醒的现实，机长拿着一本书在阅读，书名是《如何自杀》；男乘客问旁边的人：“歌德死之前说的最后一句话是什么？”加上乘务人员念出的古海洋的地狱比喻，一架飞机似乎正飞向最后的末日，“上帝死了，上帝会一直死去，我们杀死了他……”被说出的上帝死了应景了这一架飞机，因为飞机在高空，没有遇见上帝，上帝是一个空缺的存在，只有演员，只有文本，只有被说出的死亡。
| 导演: 让-吕克·戈达尔 |
“飞机上的时间是垂直的。”这是一句充满了哲理的话，它连接着天和地，它连接着想象和现实，它也连接着生与死——从地面上升去往天堂，但是上帝死了，所以从天空下降就是回到大地，“我们从未倒下吗？你难道看不见黑暗吗？除了黑暗，还有什么？”在这样的疑问中，身为导演的演员，戈达尔似乎已经进入到了那部电影的创作中，“最低下的创作和质变相互作用，这把它引向它自己的神秘，然后超越反抗，然后超越和谐。”要戈达尔在24小时之内完成创作和制作，就是一种低微的行为，它最终只是走向文本的神秘，但是文本之神秘，可以超越反抗超越和谐，或者说，这种低下的创作本身就提供了一种死亡，上帝没有了，混乱在发生，不用创作，这也是最好的电影。
从登上飞机，到飞机降落，走出机舱的戈达尔身边带着的是装进了十个铁卷的电影胶卷，这也就意味着这部在24小时创作和制作的电影已经完成，走出机舱的戈达尔又跌了一跤，躺在胶卷上的戈达尔丑态百出，但也略显可爱，这更是身为演员的戈达尔演技的充分表现。一部电影创作和制作完成了，飞机上发生的一切是不是反而变成了“内容”？而这个内容指向上帝之死，似乎又是关于信仰、死亡的主题。从这个已经完成的状态出发，延伸出的是另两条线索，一条线索属于关于死亡的创作，另一条则是关于死亡之后爱的制作。一条线索和一个叫安特的胖子有关：安特在除草，开着车的西卡特对他说，自己已经结婚，要去巴黎买衣服，还要和巴西大使吃晚餐，还要和卡伯特一起看歌剧，也许还要去印度，因为叔叔认识女王……这是英国贵妇的上层生活，但是西尔特却迷路了，她找不到去往巴黎的路，而当她问安特的时候，安特并没有指明方向，他只是说：“如果你去巴黎，帮我给拉·封丹打电话，告诉他他是一个混蛋。”写寓言的拉·封丹是一个混蛋，似乎在那一刻，安特就变成了戈达尔，只不过在寓言里，只不过是一个演员，于是安特的故事变成了戈达尔那部24小时创作的电影人物。
《神游天地》电影海报
安特进入了寓言，安特演绎了故事：他在谈判时被一把刀刺中；他在海边的房子里看见了外面的女孩和女人，他和女人跳舞，女人脱掉了外套甚至和他裸体跳舞，但是一眨眼，裸体的女人不见了，他只是模拟跳舞；他为打高夫球的西尔特和男人服务，但是他总是坐下来看书，书被男人扔在了地上，他又掏出了另一本，在男人和西尔特亲热的时候，他把球扔进了小洞里；他遭到了逮捕，手铐铐在火车的窗户上，警察问他做了什么事，安特说：“我只是想偷看女人的屁股……”在边境的铁丝网旁边，他和许多人一样躺在那里，男人说：“记住我还活着。”另一个男人说：“我住在终点酒店……”还有一个男人说：“我从未听说过这首诗。”而安特在那里自言自语：“不要一个人死，人要随着我死……”安特被刀刺中，安特和假象的女人跳舞，安特被追捕，安特面对死亡，安特的故事就是电影的故事，故事里有谋杀，有死亡，有逃亡，有偷窥，事件构成了文本，文本表现死亡——而这一部电影的创作难道不是拉·封丹的一个寓言？
当然创作之后是制作，制作沿着另一条线索展开，与其说是线索，不如说是一个场景：乐队在进行歌曲的最后制作，他们调整音轨，他们做好平衡，他们不断试唱，歌曲里有死亡的主题，“只有通过音乐，死亡才通向光明之路……”歌曲里有关于创作的表达，“每一个创作都是奇迹……”歌曲里也有关于爱的抒发，《爱的力量》是乐队主打的歌曲……乐队的制作一直是平静的，和安特的故事截然不同，即使在叙说着死亡的时候，它也是一种平静的表达，因为在他们看来，死亡通向另一个空间，死亡之后是爱的开始。
创作的过程是惊险的，是虚幻的，甚至是危险的，而制作的过程却是平缓而平静的，这仿佛是一种倒置，创作应该是认真的，沉重的，形而上的，制作才是没有思想的参与过程。当制作和创作被反转，24小时完成的电影或者是一种未完成的状态，“在任何文明之下，人都不能选择死亡，但可以选择不出生。”这是安特说过的一句话，它在寓言层面变成了对电影的讽刺，死亡在发生，上帝的死亡，人类的死亡，内心的死亡，自己的死亡，但是根本无法选择死亡，真正的死亡就是不出生，就像一部电影，创作了，制作了，并不意味着真正的诞生，它很可能是一种谋杀，所以最后戈达尔的电影在放映，其实什么也没有——天没有亮就是一片黑暗，电影没有诞生就是死亡，“夜晚最后一次聚集它的力量，打败了光明，但是光明从背后给了夜晚一刀……”但是，24小时之外需要的是等待，没有混蛋，没有混乱，没有政治，没有权力，没有剧院，也没有演员，没有逻辑，也不需要进入，不需要逻辑，戈达尔是戈达尔，观者是观者，“似乎要到天亮才会有答案。”
[本文百度已收录 总字数:3397]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
